第三章 无常

    “生活就像一盒巧克力，你永远都不知道你会得到什么。”

    我想把里的这句话改一下，“生活就像一盒巧克力，你永远都不知道下一颗是惊喜还是惊吓。”

    这样就挺符合我们一家三口现在的处境。

    我，我妈，我哥，围在我俩上高中前一直用来吃饭的矮桌旁，对着我妈的病历单发呆。

    准确来说是我在发呆，我妈哭，我哥安慰她。

    没想到我的人生才刚刚开始，不仅没了爹还要没了妈。

    我妈坐在以前只有我爸才能坐的主位上嚎啕大哭，我和我哥一个坐东面一个坐西面。剩下一边是原属于她的位置。

    她是个从南方来的泼辣女人，但来到这块土地上，嫁给这里的人，就要遵守这里的规矩。

    这是极富有喜剧色彩的。她可以坐在面北的位置上对我爹的无能唾骂，对我家大小事指点江山，但却绝对不能坐在朝南的位置上，不管她是温和的谈话，还是一言不发。

    我爹生前一直死守的铁王座，在他去世的第二天就被我妈篡夺。我一直认为这是一种无声的对我爹报复和反抗。

    我妈另外一种报复就是自甘堕落的抽烟。

    每天、每月、每年守着一个七八十平的杂货铺卖笔卖本子，枯燥的生活只能在节日里稍微改善，进一些玫瑰或者平安果和劣质巧克力。度过一天的狂欢后再度回到无尽的重复里去。

    因为方言不通，我妈也没什么朋友，其他商铺的老板在暖洋洋的午后，搬着马扎围在一起嗑瓜子聊天。我妈就蹲在店里的收银台后抽烟。

    小的时候我在店门外写信。我妈在店里搞生化武器，几个小时过去，托腮转身再从货架上摸一包烟拆开，一套动作行云流水一气呵成。我哥在店里陪她，劝她别吸，她不听，手脚麻利的顺着密封线拆开，歪着头又点上一根。

    我那时候觉得我妈就是想毒死我哥，其实她是想毒死她自己。当初不听家里的劝非要跟着我爹远嫁，最后生活给了她一记重拳。我妈一直憧憬的广袤华北平原上，有着西南山区见不到的无尽原野，但在这片土地看不见的深处埋藏了分割男女有别的印记。我妈过上了她梦寐以求的平原生活，代价就是后半生在平坦的大地上给自己的灵魂画分田地。她把自己拆分成若干角色，放进不同的土壤里孕育，结果颗粒无收，长满野草变成一片荒芜。

    我没管他们，我只想好好的给我朋友写信，希望信上不要沾染烟臭味。

    说是朋友其实一次没见过，是上小学在交流会上交到的。当时说要互换礼物，我是用什么换的早已记不清了，他趁我尿尿的时候拿走了我准备的礼物，然后留下一罐千纸鹤，现在还放着我的床底。

    他在信里告诉我，他是个小哑巴，不愿意见我。我尝试着在我俩约好藏信的地方抓他，但是一次都没成功过。后来那个地方拆迁，我们唯一的交流基地被毁了，书信也就戛然而止。

    他虽然不会说话，但是心里明白的很。以至于那时候我把所有的烦恼和不解都写给他，再按他的信里说的办法去做，难题迎刃而解，烦恼烟消云散。

    同样都是人，差别却很大。我哥只会无能的安慰我妈，像极了我爸之前的样子，在外面耍威风，回家当窝囊废。如果小哑巴是我哥，他肯定有更好的办法止住我妈不休的哭声。

    不知道为什么，我对人始终保持冷漠。我可以在学校装出对同学友好的样子，但在家装不出来。我不讨厌家里的每个人，但我也同时喜欢不起来。没办法对他们说：“我爱你，爸爸妈妈”，也没办法热情的拥抱他们。潜意识里甚至有个声音告诉我他们很危险，逼着我提高警惕，半夜从他们房间传出的咳嗽声都能把我惊醒。

    楼上只有两间房，爹妈一间，我一间。我睡得浅，不能被打扰，我哥就睡在楼下的折叠床上。我爹去世之后就变成了我妈一间，我一间，我哥还是睡在折叠床上。

    按照生物学的进化论理论，我家只有两个房间，但是有四口人，注定有两个人会被淘汰掉。我爹已经拿走一个名额，我一直在想下一个会是谁。我以为会是我哥，毕竟他被技校的地痞流氓打死的概率非常大，但事实告诉我，我妈出局的概率现在远远超过我哥。

    病例上写着“肺癌晚期”。

    她年轻的时候面容姣好又性格刚烈，人到中年却满脸憔悴落个癌症晚期的下场。我不知道怎么安慰才能让我妈稍稍宽慰，如果是我，可能会以头抢地，死了算了。

    难熬的日子里，我的成绩是她唯一能抬起头的指望，但她对我始终也不温不热，仅仅履行了在法律上一位母亲该尽的义务而已。我饿吗冷吗，在学校里有没有被欺负，最近有没有遇到好玩的事，一概不问。

    家就是一个管我吃管我睡的旅馆，至于我干了什么，不重要。只要我和我哥没把家里的天花板打破，这一切都可以接受。

    但我讨厌这种接受，我希望他们能对我进行严厉的管教，哪怕打我骂我也好，而不是不闻不问。我的整个价值观都是从我的好朋友小哑巴那里学来的，我不知道对不对，但至少现在看起来还不错。

    我哥看我上楼沉默不语，房外的风呼啸着灌入我的耳朵掩盖住楼下抽泣的哭声。

    圣诞节又快到了，今年店里还进平安果吗？