第一章

    那日陈茗的身影从一条巷子拐角晃出来，只见她将手上的鸡毛毽子往天空中一抛，脚便跟了上去。

    还没等她的一声笑传入旁人耳朵，两小孩此起彼伏的哭声先盖过了。不过，也可以叫干嚎声。

    太阳在天空的西边，地上人影斜斜。

    那道细长的身影旁紧接着便多了两道椭圆的影子，是刚才哭泣的两娃娃。一个穿着红袄子，一个穿着蓝袄子，被大人裹成两个小团子。他们的眼睛倒真挂了一点泪珠，委屈的，一左一右拉住陈茗的校服裤子：“姐姐，毽子！我们的！”

    陈茗的脸上露出些慌乱，被拉住了身子立马站得紧绷，毽子“咻”地一下稳稳落地，落在她的脚边。

    当然也落到了两小孩边上，孩子们转哭为笑，一下子都弓着身子争着去抢，地上的两道椭圆影子更接近两个正圆。

    红袄子小娃娃抢到了，抱着毽子放在胸前，给自己鼓了鼓劲儿：“大人不应该抢小孩东西。姐姐你做得不对！”

    陈茗失笑：“我就想逗逗你们。”

    “逗也不可以——”软软的童音被拖长。

    “好吧。”

    陈茗在墙边靠了会儿，目光落到正在玩闹的两孩子身上。他们人小，也不会踢毽子，就用手掌握住毽子托往上空一抛，两个人便“啊啊”叫着冲上去接，在巷子矮墙围出的这方天地中，快活的笑声在空气中散开。

    陈茗收回目光。

    一个易拉罐砰地一下落进陈茗对面的蓝色垃圾箱。

    她闻声望过去。一个瘦高的身影侧着走过路口，半垂着眼，光线照亮了他挺直的鼻梁。

    陈茗抬抬手臂，看表，时针快到六点。她眯着眼，视线略过带灰的墙面，迎向天边悬挂的刺眼的炽热球体。

    “阿茗。”赵丽华从楼梯口出来，拎着小包，向她快步走来：“怎么一个人出来了？”

    “透透气。”

    “你爷爷奶奶他们留咱们母女俩吃了饭再走，去吧。”赵丽华的眼睛有着盼望。

    陈茗轻轻“嗯”了一声。

    房子在三楼，老式房子，两室一厅，陈设是肉眼可见的清贫，堆放着有两位老人浓厚生活痕迹的物品。

    南方的夏季热得慌，老爷子总爱穿着白色背心，坐在阳台的竹椅子上说：“搬回来好啊，回来轻松。回到一辈子生活的地方就安心了。”

    这个房子陈茗确实熟悉的很。厨房连通了客厅，她钻进厨房，老太太已经在里头忙活。厨房不大，做饭用的瓶瓶罐罐摆放在菜板旁边，老太太虽然腰身比年轻时圆润不少，但仍然灵活。她剁鱼、去鳞，下刀精准，毫不含糊。

    老太太侧着头，吩咐道：“先把手洗了，再去把姜洗洗，蒜切了。”

    “好。”女孩的动作并不熟练但十分认真。

    “你妈妈这些年都没教你做饭啊？”老太太眼睛还利着。

    “她忙，一般要么在单位吃，要么在外面吃。”

    “这可怎么行，天天外面吃饭多不健康。”

    “......是吧。”陈茗耸耸肩，倒觉得没什么不好。

    两人在厨房里忙碌。阳台那儿赵丽华坐在板凳上，和老爷子聊天。

    “丽华啊，这次回来几天？”老爷子一边修剪着花枝，一边问。

    “估计三四天。”赵丽华声音轻快。

    “可是寻到合适的了？去见一见？”

    “嗯。嫂子她相中了一个，叫我前段日子和人家见了个面。人也端正，看着挺老实的样子。”赵丽华说着，脸上露了点喜色。

    “那样就好啊。你们母女俩当初离开这个地方，我实在放心不下。没想到如今你也很能干，有了自己的事业，阿茗也大了。”

    “多少年过去了，还说这话。”赵丽华叹道。

    老爷子笑了：“是我们老啦，退了休后就守着这一亩三分地，十几年也没多大变化。总感觉时间啊，一晃就过去了。”

    老太太捋了捋鬓边的细软发丝，对陈茗说：“走，去客厅坐会儿，就等饭熟了咱就开吃。”

    坐在沙发上歇了会儿，喝了茶水，陈茗打量了一会儿这间屋子。她待在这里总会觉得闷，就像儿时黏腻的气息一点点爬回她身上。

    老太太指向角落里一大堆东西：“收拾这堆用不到的东西可费劲了，翻箱倒柜的，现在终于把衣柜空出来一些了。阿茗，好像还有你小时候的东西，快去找找看。

    她站起身，又向厨房走去看米饭蒸熟了没有。

    陈茗对回忆童年之类的活动毫无兴趣，心说我哪还有什么东西可找。她看着角落那堆杂物旁边有一个挺大的编织口袋，应当是老人想要过会儿塞进去扔了。她大步过去，蹲下帮着收拾。

    陈茗抓起一块破旧的桌布，丢进编织袋。一个拨浪鼓现了身，旧旧的，鼓面已经发黄，木质手柄已脏得不行。

    看了一会儿，陈茗的唇角渐渐抿紧。

    拨浪鼓啊。

    她爸爸原本是做生意的，从一个普通家庭出身的愣头青逐渐做大，只是好景不长，沾了毒品。

    在事情过去了好多年，有一晚母女俩挤一个被窝，聊到陈茗快睡着时，突然听到赵丽华低声问了句：“你还记得小时候那些事儿吗？”陈茗半响没回话，接着听到赵丽华的自言自语：“也是，那时候你多小啊，才三四岁。不记得也好，快乐。”

    陈茗闭着眼，僵硬了身子，装作熟睡了。等她听到身边人平稳的呼吸声传来时，转向另一边，望着窗外树杈之间的月亮。

    有关那时候大致的印象她是有的，只是不常想。

    比如那些小孩眼中的空间、光线、事物与人。

    一个灯火明亮的的家没有了，他们搬到一个夜晚灯也不怎么点，昏暗的家。再也没有几个阿姨总是亲切地对她笑，说她可爱，一边把家收拾得整整齐齐。只有妈妈脸庞挂着未干的泪痕，呆呆地坐在沙发上，家里是混乱的，不过也不用收拾，因为不知道东西什么时候就会消失，被爸爸带出去换钱。

    直到有一天她的爸爸再也没回来。

    他原本是高高大大的，有着宽阔的脊背。但是陈茗印象中的他更多是佝偻着身子缩在床上，他总是背对着小小的陈茗，除非针管被送到他的手中。

    陈茗还不知道她爸爸怎么了的时候，有一次曾顺着床爬上，靠近他的身边。

    他睁开眼，就那么看着她。忽然面部有点抽搐，眼中蓄了泪。他从被窝伸出手，想要摸她的脸颊，但陈茗看到他瘦得只有一层皮包着骨骼的胳膊，上面遍布针眼和疤痕，吓得哇地一声哭出来。她记不清他的表情，甚至长相也模糊了，只记得他伸着手往床下掏啊掏，掏出个拨浪鼓来。他轻轻摇着那个鼓，一点点安抚小女儿。

    她想那时候的他应该是眼神慈爱的，就是怎么也记不起那双眼在那时候，究竟怎样看着她。

    父亲走了以后，她们母女在爷爷奶奶家住了几年。后来赵丽华找了份其他城市的工作，带着她一块儿离开了这里。

    陈茗被老太太从厨房出来的脚步声惊醒。她愣了下，捡起那个小拨浪鼓，在手中轻轻晃动。

    咚、咚、咚。

    吃过饭，和老人告别，赵丽华和陈茗走在巷子中。这条巷子很有些年头了，路灯也是，时亮时不亮。

    赵丽华说：“我们去这边酒店住个两天，周一你得回去上课。明天晚上，我们和沈叔叔一块儿吃个饭好不好？”

    “好啊。”陈茗抓着她的手，语调带了笑意。