第一章

    在陌生的城市里醒来

    唇间仍留着你的名字

    爱人

    我已离你千万里

    我也知道

    十六岁的花季只开一次

    但我仍在意裙裾的洁白

    在意那一切被赞美的

    被宠爱与抚慰的情怀

    在意那金色的梦幻的网

    替我挡住异域的风霜

    爱原来是一种酒

    饮了就化作思念

    而在陌生的城市里

    我夜夜举杯

    遥向着十六岁的那一年

    ——席慕蓉《十六岁的花季》

    2011年，七月的最后一天，这年最热的一天。

    清晨七点，太阳刚出来就晒在路上，大槐树上响起刺耳的蝉鸣。何清影给儿子准备了一件新衬衫，用书店的收入从淘宝的品牌店买来的。出门时把他的衣领折得笔挺，昨天还强迫他剃去了中考后留起的头发。她把学费、住宿费、代办费合计2990元，塞进给儿子新买的钱包，反复关照路上小心不要弄丢了。

    然而，她并没有陪司望去，只是把他送到最近的地铁口。

    从幼儿园到小学到初中，每次新生报到都是她陪儿子去的，唯独这次例外。

    半个月前，司望收到了南明高级中学的录取通知书。

    昨晚，还是妈妈提醒他，南明路开始天然气管道工程施工，通往市区的公交车全部改道，最近的路线只能坐地铁。

    看着儿子钻入进站口，何清影大声说：“望儿，家长会的那天，我会去的。”

    地铁中间换乘了一次，才抵达最近的车站，还要走十几分钟，眼看时间要来不及了。

    开来一辆小轿车，司机摇下车窗：“喂，是南明中学的新生吧，十块钱，统一价。”

    原来是非法营运的黑车，四周连一辆出租车都没有。他坐进后排，把手放在钱包外面。

    车子刚要启动，有人拉开车门，是个穿着白裙子的女孩。司望向左边挪了挪，把右面的座位让了出来。

    “南明中学！”她的声音轻柔悦耳，又对司望致歉，“对不起，同学，我能和你拼车吗？”

    迟迟没说出“好”字，因为刚看清她的脸……

    她已经不是女孩了，而是三十多岁的女人，只是岁月几乎未曾留下痕迹，乍看让人误以为刚从大学毕业，古代传说中的妖精也不过如此，确切来说是青春永驻的逆生长。

    欧阳小枝。

    她认出了这个十六岁的男孩。

    “你是来报到的新生吗？”

    他笨拙地点头。

    “别磨蹭了，要迟到喽！”

    司机早就不耐烦了，不等回答就踩下油门，估计是担心地铁站口是非之地，不但会有人来抢生意，碰到警察就惨了。

    “真不好意思！”小枝很有礼貌地打招呼，抬腕看了看白色的陶瓷表，“还剩下七分钟，千万不能迟到啊！”

    她尴尬地低头，原本苍白的脸颊，居然还有些发红，发迹下隐隐淌下汗珠，刚一路小跑着冲出地铁站。

    少年避开她的目光，自始至终一个字都没说，目光扫向车内除她以外的任何地方。

    五分钟后，车子绕小道开到了南明高级中学门口。

    小枝抢先把十块钱递给司机，他紧跟在后面下车，说了这辈子对她的第一句话：“喂，我还要给你五块钱！”

    “不用啦！谢谢你跟我拼车！”

    夏日的清晨，南明路上飘着施工的灰尘，她的笑容，震碎了许多男生的小心脏。

    幸好没迟到，学校门口云集高一新生，全是家长陪同来的，只有司望孤零零的一个人。不断有私家车开到路边，全家人陪着孩子来报到，很快挤满了各种牌子的汽车。

    操场上摆放着大牌子，指示新生到哪个教室登记报到，还有缴费注册的流程。小枝走过操场边的夹竹桃林，红色花簇开得越发鲜艳。

    她径直走进教学楼，在走廊转角的落地镜前，整理头发与仪表，化着淡淡的恰到好处的妆容，虽是盛夏穿着也不暴露，裙子稳稳压住膝盖，一双中跟鞋子颇为低调。

    小枝看到了他。

    新生们都挤在烈日的操场上，或者去一楼的教室，二楼走廊冷冷清清，只有那个少年在跟着她。

    她微微转身，蹙起蛾眉，表情严肃，射出冷酷的目光。遇到过不少跟随或窥视她的男生，必须表现出让人可望而不可即的姿态。

    司望在走廊站了片刻，直到手机短信声响起，原来是妈妈发来的，问他有没有准时到学校报到？他回了短短的“一切顺利”，便下楼去排队登记付费了。

    一小时后，新生与家长们前往报告厅举行典礼，司望远离人群走在操场中央，暴露在灼热的阳光下，汗水湿透了妈妈买的新衬衫。

    他远远地看着学校图书馆，也是多年前联义山庄供奉灵位的庙宇。

    “魂兮归来。”