第一章非竹非马

    覃隐

    这是什么字呢，父亲？

    这是什么字呀，夫君？

    当我好奇且天真烂漫地这么问的时候，说明我正处于一个连自己的名字都不会写、说话都含糊不清的年纪。

    而我的母亲这么问的时候，是已为人妻为人母的状态。她自然不是大字不识一个的乡野村妇，相反她是大家闺秀，浑身散发着浓浓的书卷气息，以及端庄大方的气质仪态。

    当然，除开面对我父亲的时候。我用求知若渴，天真懵懂的语气这么问，而她是用一种娇嗔软糯的吴侬软语在跟我父亲调情，拖了好长的尾音，以及婉转的声调。

    卿卿，你要学的，不如为夫晚上教？

    不要，你好讨厌……

    每到这种时刻，我自觉自愿从父亲腿上下来，轻手轻脚离开，贴心地带上房门，做她们爱情的小保安。懂事极了。但不值得一声夸奖。

    在关上房门的一霎那，透过门缝看过去的一瞬间，书有“谪仙居”三个大字的画纸从书桌上飘然而落。

    这就是我的父亲母亲，他们拥有近乎完美的爱情。

    是的，完美。令人称妒。

    -

    我怀疑我们家或许有胡人血统，体现在汉人普遍还是跽坐时，我们更习惯高椅矮凳。然远离世俗已久，外界人们习性如何也全然不关心。因着家坐落在一座不知名的山的山脚下，底下有一处不知名的小山村，而我们隐居于此。

    虽地处偏僻，交通不便，胜在风景秀丽，山水可入画，就像父亲给我讲过的世外桃源。

    这样的条件下，应当保持着日出而作日落而息的传统劳作方式。但父亲腿有疾，并不强壮甚至羸弱的身体，注定不能与黝黑壮实，野蛮粗俗的乡野村夫做同样的体力劳动，因此，我们一家靠卖字画为生。

    有人传说，覃氏一脉，世间流传画作甚少，若说知名高第书画世家苏氏一幅画千金，但凡附庸风雅人世皆收藏得有几幅。那么，我父亲的字画，在世数量却是以单个数为计，得一幅，值千万两黄金。

    在我对钱的数字有概念之后，十分怀疑，我认为我娘在吹牛。千万两黄金，那不是值好几亩良田，好几处俊宇豪宅。他却不直接卖给富人，而是转送给穷人，只换得足够我们家一年半载的粮油米钱足矣。

    母亲也不像寻常的乡下农妇——她们最爱做的事便是聚在一起磕瓜子唠家常，东家长西家短，动嘴皮子又不费力，这是她们每天固定的饭后娱乐。母亲一向是不屑的，她钟爱上流小姐们都不懂的古音韵律，诗词歌赋。

    在舞艺上，鉴于容貌弥补了大部分不足，勉强评个中等偏上。

    据说母亲未嫁父亲前，每每在宴会上起舞，都引得各家公子争相前来捧场，纷纷提亲上门。这些人注意力全程集中在母亲那张美得不可方物的脸上，不知在舞什么。母亲有时故意不按学的来，随性起舞，看客也会纷纷叫好，颇有见地的举出舞姿合曲的精妙绝伦。

    到底世家之女出身，她的琴棋书画也算一流，唯独赶不上父亲。我想大概这就是为什么使她甘愿放弃世俗的荣华富贵，金銮凤殿，跟我爹这样一穷二白的公子做了隐士。但娘说，真正有价值的东西是眼睛看不到的。

    娘亲并不受那些妇人待见，但她始终和蔼可亲，在被村子里的孩子叫做师娘的背后教导学生也尽心尽力——我爹兼任村子私塾的教书先生。跟村子里大多数人家不一样，她优雅风致，从不灰头土脸地洗衣做饭，皮肤保持着二八少女的吹弹可破，好似不会衰老的容颜也让人心生嫉妒。

    说起来，从我记事起，家务都是我在做。

    我娘说，男孩子要从小培养做家务，不然以后没人要的。

    嗯。

    -

    村民对我爹有一种油然而生的敬重，一向以“那位仙人”为代称。小孩子也很尊敬地称呼他“仙君先生”，然后找他讨要城里才买得到的糖果角黍吃。我很少能吃糖，娘亲不准。

    山中住宅修好那一天，我站在檐下抬起头艰难念出“摘……仙……居”三个字，父亲嘴角含笑，摸着我的头发，“隐生，那个字念谪。”

    我似懂非懂，呆呆仰首望他，晨曦初阳笼罩薄薄一层微光在他清俊的侧脸上。

    白衣素锦，墨带乌发，真真好个兰芝玉树，清风朗月。

    我想，还好刚才是爹，要是娘的话，不止是摸一摸头而是两个脑崩了。

    不知是不是天下父母都有望子成龙望女成凤的通病，我娘对我是恨铁不成钢。爹娘虽不凡，我却独独跟那锈掉的豆芽菜似的，哪哪不开窍。作为他俩的结合体，她寄予我的期望比平常父母要高些。期望越高失望越大，落差感之大，那叫一个天上掉到地下。

    琴棋书画，诗词歌赋，数术九章，而我的表现，不能说一无是处，只能说六窍通了五窍吧。

    对我而言，这是生在这样的人家的一大不幸。

    于是在她“除了长得像我天赋才情却一点不随我和你爹”的长嘘短叹中，接受了我不是下一代诗仙书圣的事实。变得跟爹一样不再要求什么。

    爹总说：“天生我才必有用，隐生只是还未表露或难以发掘罢了。”他们不限制我做想做的事，以放养的形式来养育。总的来说，我有一个快乐而一事无成的童年。

    -

    颐殊

    这个名字的含义一目了然，颐殊，遗珠。

    我很高兴，我是父亲捧在手心的掌上明珠，我不高兴，我是娘亲留给尚在人世的我爹的宝物。

    父亲抱着我玩的时候经常会说，阿殊，你娘难产死掉了，我呢，也不打算再娶，这以后的家产都是你的，你看中什么你就拿什么。但是你到五十岁之前都不准跟男孩子来往！

    这着实吓人。我说，爹爹，张芸儿上次来府上玩，就说她爹爹已经把她许给了袁家的公子。

    张芸儿是我的手帕交，她爹也是极为宠她。含在嘴里怕化了捧在手心怕碎了的那种宠。两家交好的缘故，我跟她应当称之为闺蜜。打心里来说，我不是真的喜欢跟她玩，虽然我喜欢她这个人，温婉庄雅，大家闺秀。

    不像欧阳家的千金，娇里娇气，小姐脾气。

    但我跟她同处一室，不是留在书房听她念书，就是看她绣花。她尤其钟爱才子遇佳人的浪漫故事，情窦初开的年纪嘴边念的就是如意郎君，理想爱情，三句话不离意中人。

    而我对爱情这个东西有种天生的趋利避害感，这两个字在我看来约等于不详。

    这不比叫我念书还痛苦，常听得睡意正酣，她叫我做绣活，我就边点头瞌睡，边穿针引线，十个手指头全是针眼。

    最大的噩梦莫过于张芸儿她爹，张大人的攀比心理。他总会问我，书背到第几章，礼记论语学得如何，琴棋书画歌舞诗词可有长进。然后顺带夸耀一番，我们芸儿背了多少，诗词如何善长。看我不服气还说，琴练得怎么样，我们芸儿可是能歌善舞哟。

    这种内卷精神，让人甘拜下风。

    他把我逼急了，我就向父亲求救，他只望天，今晚月色好好，张大人我们再去喝两杯……

    老天在上，我对琴曲舞乐毫无天赋，让我学这些，是强人所难。

    我爹开始还赶时髦，听从张大人欧阳大人的建议把老师请到府上教授，一段时间后，老师也辞请不干了。父亲就没再勉强过我。他总是担忧地看着我，少学点东西也好。

    府中下人的小孩比较对我胃口，虽总有外人劝诫他们是奴我是主，当划清界线，不然主仆不分，成何体统。但我爹都不管，一个外人指手划脚什么？于是我总爬上爬下，捡石子，树枝做长矛，玩行兵打仗的工程游戏，俨然一个野孩子。

    只有奶娘站在树下焦急地大喊，小姐，快下来，唉呀太危险了。

    第一次月事来，奶娘在床边守着，一把鼻涕一把泪，我绝望地问父亲，我是不是快死了？

    奶娘说，傻孩子，这是高兴的眼泪。父亲忧心忡忡，昨儿个居然有提亲的人上门，我呸，以后的女婿必须给我入赘！

    -

    大户人家，我最痛恨的就是女眷大门不出二门不迈的规矩。原以为我爹不像寻常人家管教姑娘一样管教我，可他也逐渐限制我的出入，豆蔻之年，居然要黑纱覆面，带三两随从才能出门，还要速去速归。这样一来，跟那些迂腐世家有什么区别。

    但我觉得他如此要求，并非与旁人同样的理由，什么教条准则，繁文儒节，他并不在意。

    他自己也不是个循规蹈矩之人，喜好摆弄新奇玩意儿，连我也被带着对一切未知事物充满好奇心。故而讨好他非常容易，金屋银山不如民间巧手做的稀奇古怪破铜烂铁。

    这爱好相当不值钱了，他看见这些破烂的表情也相当不值钱。

    听他向列祖列宗祈愿：保佑我女平安顺遂，尉然愿以变丑变胖交换……菩萨赐予的福分太大我们寻常老百姓受不起受不起。他说的福分，是我睡着时他看着我面容的连连叹气。

    后来长大一些奶娘告诉我，我出生之日有僧人预言，此女命里有劫数，若跨过此劫，就有凤凰之命。父亲听了喜忧参半，忧大于喜，最后他决定：那和尚是骗子。

    他的人生不可谓多坎坷，但也充满矢志不渝的奋斗历程，代代都是平凡人家，到他好不容易混成小官，哪那么容易飞出凤凰。直到我越长越大他才不得不正视这个预言。

    但这不是好事。

    世人皆知，当今圣上昏庸无道，屠戮杀虐，骄奢淫逸，民不聊生。僧人应该不是好僧人，他那副殷勤模样谄媚嘴脸哪能是个高僧呢？因此不足为信，反正，我信他就有鬼了。

    可怜我的傻爹，一面给人数钱一面忧思如何化解劫数，我深深为自己遗传的智商担忧。

    -

    到十二三岁那年，爹招待了一位江湖手艺人。那打扮像位道士。据传他有失传的江湖秘术。总有这样的骗子，骗我爹这样的傻子。前不久他才请自称会打造木车流马的鲁班后人到家中小住，好酒好肉地招待，结果自然是被骗走一大袋银子。我呸，江湖骗子。

    几杯好酒下肚，父亲便开始向他探求“易容术”之秘技。传闻这是门邪术，扮上跟换了个人似的，亲爹亲娘都认不出。附在脸上的面具用秘密的材料做成，不仅看起来，摸起来都跟真人皮肤一模一样，甚至有人说，这人皮就是从人脸上剥下来的。

    “那怎么可能，吓唬小孩罢了。不过我这秘术确实是名不虚传，这人脸上的每一块骨头每一块肌肉我是一清二楚，至于这面具是用什么做的，那就无可奉告了。”

    爹嘶一声，把我叫过来，“高人可否为小女做一个？”

    那人审视我，“这要做什么，无面中缺陷，无须比例调整，实不相瞒，是有些大人为遮丑寻这改妆易容之术，但令媛……”

    “非也，就是要遮掩。”我爹坚持，“请先生做张丑脸。”

    “丑脸？”

    “对，越丑越好。”

    不久面具做好，道士先生收取我父亲一大笔费用，但我爹觉得物超所值，沾沾自喜。这面具于我是钥匙也是桎梏。它非常不方便，轻易不脱落，但沾水就掉，透气轻薄，但就寝仍得取下，晨起再戴上，十分麻烦。那人千叮咛万嘱咐，除取下入睡外，万不可碰水。

    想想也是，在外面玩着玩着一层皮脱下来，那多惊悚啊。

    它也很方便，从此我犹如开笼的鸟儿，想去哪儿去哪儿，天高地阔任我飞。父亲不会再刻意约束，只是每每都会喋喋不休面具的事，戴好面具，不要碰水。我乖乖听话，兢兢恪守，我知道，这是他能做出的最大让步。

    元宵灯会那天，他还带我去了赏花灯，长这么大第一次看见这么多人这么热闹。

    街市上买了一个狐狸面具，本就戴了一个再戴一个，说来可笑。奶娘的女儿跟我一般大，那天陪她去放河灯。她把自己的纸船灯放在河上，顺着水流飘走，闭眼许愿。我把狐狸面具拿开，说河上那么多灯，你还认得你的是哪个吗？

    她说认得的，每个人的所思所念不一样。

    她还求了姻缘，把一块红带子系在树上，踩着我的肩膀——非说要系在高的地方说这样神仙才能看到。她说掌管姻缘的神仙是月老，她们这个年纪的姑娘子都要求个好姻缘。我问她许了什么愿，她羞红了脸不肯告诉我。

    阿殊有一天遇到喜欢的男孩子就知道了。她刮刮我的鼻子。

    糟了，我郁闷地想，爹爹直到我五十岁之前都不会让我和男孩子接触的。