月槐树纪事 第43节
章望生对她不差，邢梦鱼对他很依赖，同时又容易生气，无论他跟那个小姑娘有什么，就?算有些个什么情愫，人家也已经走了，跟着那么体面的父母走了，他用?不用?这些钱票，人家晓得吗？ 她想说?动他，章望生轻轻道：“这不是我的东西，我不会用?的。” 邢梦鱼说?：“怎么不是你的了？望生，你能不能不要那么死心眼，这明?明?就?是给你的。” 章望生到底都?没被说?动，可邢梦鱼还是偷了个机会，拿去用?了，两人发生了很严重的争吵，章望生少有地发了脾气，他眼睛通红，神情颓废潦倒，像是丢了三?魂六魄，整个人空空的，能飘到莲子?一样的白月亮上去。 他打那就?彻底病了，像章望潮那样，总咳嗽，肺像是竖着两排空管子?，发出?风箱一样的声音。邢梦鱼要照料小孩子?，还要顾着他，叫日子?磨得几乎想死，这样熬到七七年，知青们疯狂准备高考，人心动荡，都?闹着要回城。 章望生缠绵病榻，眼睛因为之?前在油灯下给小孩子?缝制衣裳也坏掉了，看东西模糊，他错过?了冬天的首次高考。来年夏天，他勉强能下地，邢梦鱼每天奔波于回城的事情，他守着孱弱的小孩子?，没能参加七八年七月份的高考，这个时候，离七七级大学生入学已经过?去了两个月。 第47章 七八年的春天,南北到?北京念大?学，她读的西语系英语专业。黎钧鸿特别高兴，他觉得?女儿?很争气,事实也是如此,夫妻两个坐火车去送她，到?了北京，他们一块儿?逛了景点,下馆子吃饭，南北雄心万丈,觉得?前途一片光明璀璨。 她的同学年龄差距很大,来自各个阶层,有的人已经?成家，有的人在乡下插队多年，她的年龄正好，让那些年纪大?的羡慕，说她一点也没耽误,生正对了年景。南北心道，谁还?没吃过苦么？她很快在校园里如鱼得水，和其他人那样埋头苦学不太一样,她是轻盈的,懂享受的，她觉得?每天的太阳都非常明媚,要学习,也要生活。她的身影在各大系的课上都出现过,到?处蹭课,听课，她喜欢大?胆发表观点,因为七八年就提出了思想解放，所有人都很热忱、踊跃，他们对于“实践是检验真理的唯一标准”的问题，展开激烈讨论?，对于过去十年也开始大?反思。 七八年的八月，复旦大?学一位中文系的学生发表了小说《伤痕》，大?家读了，聚在一起对过去进行了一场清算和批判。南北跟中文系的同学一块儿办诗社，办刊物。跟经?济系的谱曲子，创作歌曲。她还?到?哲学系去听老师讲弗洛伊德、存在主义，这一切太新鲜了，太震撼了，在这片土地忙于各种斗争、劳动改造之时，原来，远在天边的西方思想界已经对斯大?林的问题争论?不休了，这让南北大为吃惊。 她在七九那会读到了李泽厚的《批判哲学的批判康德评述》，大?家对社会主义的危机，都非常关心，大?学生们乃至整个知?识届，有了自己的批判目标，可令人苦恼的是，当初用来批判的武器，现在成了要批判的对象，马克思主义的阶级论?，被大家强烈地否定了。 “那就应该关注人本身?，立足于人，人道主义。”南北慷慨激昂地在讨论?中发言，同学们非常认同，他们都认识她，她是很会唱歌、跳舞，交际的漂亮姑娘，有见解，有思想，所有人对她印象都特别美好。 唯一反驳她的是冯长庚，他是七八级国政系的学生，他长高许多，瘦瘦的，完全是个年轻男人的样子。他又跟回了父亲的姓氏，彻底离开月槐树，南北已经?好些年没见他，她发现冯长庚这人有一点肯定是没变的，那就是跟她唱反调。 南北微笑?：“那你觉得?往后的政策，应当立足于什么?呢？” 冯长庚说：“我不知?道，但你说的人道主义一点不稀奇，几百年前西方发展资本主义之前，就有了这些思想作为支撑。你说这些，是希望我们国家走资本主义道路吗？” 这时学校里诗歌特别火，很多人爱写诗，读诗，大?家积极投入对新语言的使?用中去，不再是以往那种特定的、全民一致的口号式表达，这种感觉特别好，每个人都觉得?自己眼界拓宽了，来到?了新世?界。 他们很难想象在三年前，这些字眼还?是完全不可能?在公开场合讨论?的。 南北说：“资本主义就没有值得?借鉴的经?验了吗？冯同学，你大?不可必谈资色变，人跟国家都是要在不断探索中自我革新和进步的。” 她听说冯长庚在校园里也很活跃，他变得?健谈、自信，不会再跟她抢柴火。 等到?同学们散去，各自去食堂，冯长庚走到?南北跟前说：“你放心，我不会跟任何人提你过去的事。” 南北嘲弄道：“过去的事？过去怎么?了，我过去是杀人了还?是放火了？” 冯长庚说：“你现在很受欢迎，我刚入学就听人家说起你，我的意思是，要是人家晓得?你过去在月槐树的事，难免有损你的形象，我怕你担心我跟别人聊这些，说一声。” 南北冷笑?：“你爱说不说，我没什么?是见不得?人的，冯长庚，你这人特别无聊，这么?多年了，你还?是喜欢接我话茬，你喜欢我是吧？” 冯长庚没吭声。 南北忽然爆出?一长串的笑?，她是一点不在乎人怎么?看。 “你死心吧，我对你这号人压根没兴趣，咱们也算老熟人了，都知?根知?底的，你还?是好好学你的习吧。” 冯长庚像是很习惯：“你就不想知?道你那些月槐树老熟人的事吗？” 南北面无表情：“不想，跟我没关系。” 冯长庚说：“那咱们确实都知?根知?底，一样铁石心肠。” 南北又忍不住哈哈大?笑?：“冯长庚，你别自恋了，每次你都往脸上贴金，这么?多年了，你还?是没搞清楚，咱俩不一样，现在更不一样，你充其量，就是我这么?多爱慕者?中的一个，既不突出?，也不特别，你自恋个什么?劲儿?啊？” 她想笑?就笑?，笑?着笑?着那个声音会陡然一顿，像在悬崖边刹脚，面容沉郁起来，这一点，没有人能?理解的。 冯长庚被她说得?毫不留情面，他也晓得?，她就是这样，是长满荆棘的玫瑰花，连花芯子，都是刺做的。 每个系都有她认识的男同学，人家追捧她，推崇她，她跟英国女王似的，哪儿?哪儿?都是她的领地。她时而平和可亲，时而又冷漠非常，叫人非常难把握，她是开朗的，同时也是孤僻的，她总是出?现在公众场合，一点不怯生，但从没见过她和谁真正走得?很近，她跟任何人都能?侃侃而谈，可当人家产生幻觉时，她又立马摆出?不能?冒犯的姿态，同学们觉得?从没见过这样矛盾的人。 冯长庚远远瞧见过她坐草地上跟一群人高谈阔论?，穿着非常别致的裙子，一个学校里，没一个人穿，后来才晓得?是找裁缝按俄国名著插画风格做的。她有个姑姑，留在美国，七八年开始中美之间访问频繁，大?约是联系上了，黎与时的物质条件在学校里是很出?名的富足。 当年，黎钧鸿家里因为被搜出?几封与妹妹的书信，就成了他里通外国的铁证，罪上加罪，不晓得?受了多少苦。时局一变，有美国亲戚，是一件相当时髦，令人艳羡的事情。 到?了冬天，南北穿新做的羊呢大?衣，对着镜子，擎起一支口红打扮，她还?喜欢穿高跟鞋。她写信给妈妈，鼓励陈娉婷也打扮起来。有时候，她会跟美国的姑妈通国际电话，姑妈在电话里很爱说琐事，什么?唐人街的卤菜不地道啦，圣诞节又下雪冷得?很，犹太人邻居送了点东西不晓得?回什么?好……南北问：“唐人街卖中国的吃的吗？” 姑妈说：“很多的，但毕竟没家里的好，你爸爸给我寄了些罐头，我爱吃的，你在学校里好不好啊？” 南北握紧电话：“很好，大?家都很能?吃苦，学习氛围很浓厚，我们经?常聚在一起讨论?问题。” 姑妈笑?道：“中国人就是特别能?吃苦的，走哪儿?都是，苦真是吃得?够多的了，希望你们这一代往后不要再吃的好。” 姑妈八零年回国探亲，带了许多东西，同黎钧鸿一见面，自然是要抱头痛哭，因为哥哥那两道浓眉，已经?叫岁月摧得?花白，眼袋非常明显，总像含了一泡热泪。姑妈问起自己的同学，知?晓在下放时脑出?血死掉，又是一阵唏嘘，但很快高兴地说起南北留学的事情，因为公派名额太少，竞争很大?，不亚于七七年高考。姑妈说自费也可以的，到?外面闯一闯，才晓得?这里跟外面差距有多大?。 因为她聪颖，全家偏爱于她，惹得?大?姐同二哥都很不满。大?姐没能?考上大?学，念的师范，不用花家里钱很自豪，但听姑妈说留学的事，心里又失衡起来。客厅里的欢笑?，叫人难受，大?姐酸溜溜问姑妈留学到?底要花多少钱，南北道： “无论?花多少钱，自己能?想办法挣呀，人有手有脚，美国遍地是机会，还?能?叫活人饿死不成？” 大?姐说：“你别逞能?，又没去过美国，资本主义国家再好也没社会主义好，到?那吃苦可别后悔。” 南北说：“我又不是没吃过苦，再说，苦不苦，你问问姑妈不就清楚了？” 眼见两人要吵起来，姑妈打圆场说：“有时候会想家，这些年，我一直很牵挂你们。那年纽约下大?雪，我一个人走在高楼大?厦下头，突然心里空落落的，心想不晓得?你们怎么?样了，过得?好不好，不能?通讯，真是害怕得?很。我真是怕，能?回来的时候人家跟我说，你家里已经?没人了。” 姑妈拭起眼泪，南北手底正转着地球仪，呆了一瞬间，她跟父母一道安慰起姑妈。大?姐却对姑妈的话嗤之以鼻，你在高楼大?厦下空落落的，哪里晓得?我们在干校天天跟屎尿打交道。 八一年的时候，南北得?到?了公派留学的名额，很不容易。那时，出?国热已经?起来了，她在走之前，还?是爱各个系乱窜，去听课。 中文系是最热闹的，也是最会出?风头的，他们诗人多。刚进校那会，教材没来得?及更新，还?夹杂着工农兵时代的东西，到?了这会儿?，这批人已经?没什么?不敢评论?的了。 南北跟人一样，端着饭盆，挤在人群里看贴出?来的油印新诗，她也不晓得?自己在挤什么?，反正热闹，她打小就爱热闹，往人堆里扎。中文系的课堂非常自由，年纪大?的同学，被允许在教室后头抽烟，真是风气开放得?很。 中文系的课也很受欢迎，乌泱泱到?处都是人，老师非常热情，大?约是憋了许多年没能?传道授业，有时候跑学生宿舍里也要讲，你不想学，知?识也要很凶猛地往耳朵里冲锋。南北坐底下，忽然觉得?老师挺像李豁子说书，那么?多人，全如饥似渴跟饿了八百年似的盯着他。 她不晓得?怎么?想起了李豁子，月光下，两个眼睛黑洞似的李豁子。 他也许已经?不在人间了。 南北本来正跟周围的人恣肆谈天，她突然冷了脸，一言不发等老师上课。 教授最近在讲俄国文学，陀思妥耶夫斯基的《白痴》。老师很有激情，拈着粉笔头，又念又讲，还?会用俄语念一段原文让大?家体会语气。 “我…纳斯塔霞·菲利波夫娜……我爱您。我可以为您而死，纳斯塔霞·菲利波夫娜。我不许任何人说您坏话，纳斯塔霞·菲利波夫娜……如果我们贫穷，我可以工作，纳斯塔霞·菲利波夫娜……”南北在下面又一次读起《白痴》，她读着读着，就把书合上了，读不下去了。她也可以为一个人死，在过去的时候。 “在座的诸位，是不是觉得?自己在过去都是受害者?？”老师环顾着说，“我们这里，没有一个人是公爵，我有一个同行，他曾经?跟自己地主出?身?的老母亲划清界限，很坚决，眼睁睁看寡居的老母亲死去。后来，他自己也被下放，吃了很多苦，他每每回忆起这些，很痛苦，他说他一直以为自己是被冤屈的，是悲惨的，可一想到?他的母亲，就格外悔恨，他真的清白吗？这个问题，值得?我们在座所有人都好好思考，完全清白的，仁慈的人，你们认为有没有？像公爵这样，怀着基督的大?爱，一个完全清白的人，到?底在现实中有没有？为什么?这样的人，最终却只能?变成一个真的白痴？” 南北被各种各样的声音吞没了，她不晓得?老师跟同学们什么?时候讨论?起来的，她等人说完，突然站起来，大?声说道： “有的，世?上有公爵这种人。” 许多人反驳她。 “这只是文学角色，当然，俄国也许会有，因为他们有东正教传统，他们深受影响，宗教的力?量是很狂热的，但我们的传统是中正平和，穷则独善其身?，如果连自身?都无法保全，谈去爱别人，帮助别人，是很可笑?的。” 南北抱紧书：“那是因为，你没见过，你不能?因为自己没见过就说没有。或者?你有幸见过，却不愿意承认，因为他的爱是平等的，人都想得?到?偏爱，而不是平等的爱。” 别人笑?着问她：“黎同学，你见过类似公爵这样的人吗？” 南北胸口被烧起来：“是，我见过，我见过这样的白痴，”她不晓得?自己怎么?说着说着就激动了，“有人就是这样的，这一点都不可笑?，”她手也跟着摆动起来，“有人就是自己的日子都过得?乱七八糟，还?要管别人，连一只鸟的死活，他都要管，他不仅是平等地爱每个人，他也许连猪圈里的猪都爱，你搞不清他在想什么?，他好像满脑子都装着别人，不对，他总是能?轻而易举地看见别人，你告诉他不要去多管闲事，他要去的，跟他没关系他也要去的。他救过一只落单的大?雁，像照顾小孩，他还?说，饥荒的时候人把翠鸟都吃了，翠鸟特别漂亮，他一想到?那只翠鸟都能?淌眼泪。他被人整惨了，可他还?是能?看见旁人，一直能?看见，好像别人都是瞎子，就他双目明亮。我不晓得?他怎么?做到?的，他为什么?这么?奇怪，就像我无法理解这个大?作家的男主角，你们说的对，这样的人，是没好结果的，我可以肯定，他没好结果，因为他是白痴，他妄图拯救一切，他以为他是谁啊，他什么?也不是，就是个凡人，”她颤抖不已，整个人陷入一种发狂的状态中了，大?教室静悄悄的，所有人都在看南北。她哆嗦着翻书，还?要说，“我认识这样的白痴，不代表我认同他，恰恰相反，我觉得?他很虚伪，就像书里说的，”她捧起书，泪水从眼睛里汩汩地流，“公爵，她不会谅解的！阿格拉雅对您的爱是一个女人的爱，她是一个有血有肉的人，而不是……抽象的灵魂。您可知?道，我可怜的公爵；很可能?，您既不爱这个，也不爱那一个，从来也没爱过！” 她读着读着就纵声大?笑?了，极其失态，她好些年没哭过，都没意识到?鼻涕、眼泪，都已经?出?来了。 “老师，同学们，在座的诸位，所以我对这个角色的看法就是，他是最虚伪的，最没有道德的，你们不要被他蒙蔽了，他只爱自己，从来没爱过任何人！说什么?神性？一个人，他就是一个人，不是神，他最后变成真的白痴，是他罪有应得?，是他的错，全是他的错！” 同学们错愕地看着她，大?家都站起来侧身?去找她的样子，她那样美丽，脸却扭曲了。她自己说话前后矛盾，颠倒，语无伦次，谁也不清楚她到?底想表达什么?，她好像在赞美公爵，又激烈地指责他，否认他，她好像下一刻就能?钻进书里，把公爵拉出?来□□一番。 她痴痴呆呆地跌坐，抬起脸，发现一个穿白衬衫，戴眼镜的男人也在看她，他坐在那里，看着很年轻，但又有些不够年轻了。也不晓得?是社会上来旁听的，还?是本校学生，因为本校遇到?三十岁甚至更大?年纪的大?学生，都是不稀奇的。 两人目光碰着了，却极其陌生，南北压根也不认得?他是谁，她又低下头去，有好心的同学递给她手绢，她攥紧手绢，过了会儿?，才又抬起脸，看那个人。 第48章 章望生是第一眼就认出了她,他没想过的，因为南北对他来说，一走就是?音讯全无,他也没打听过。他其实已经不太能记清楚她的脸了,但她?一站起来，他就晓得，是?南北,她?光彩夺目，像突然间跃出的一轮艳阳,照得人眼?睛疼。 她叫马六叔提溜着耳朵,拎到?跟儿时,已?经是?十七年前?的事了。 两人对视了那么一会儿，都没有要相?认的意思，全然陌生。下课的铃声一响，学生涌动?起来，那么多的人,一下把她?挤进人海里，她?的脸、胳膊、肩膀，全叫什么东西混为一体了,只剩卷发里插的那支凤凰碎钻闪烁着,凤凰要振翅高飞去。 他跟几个一块来的同?志，也叫人挤着,章望生眼?睛还在?找着她?,要多看一眼?,郑丰年同?志在?他耳朵边大声说：“望生,咱们就别?跟人学生挤了，等人走完再出去?吧。” 几个人手里拎着一样的公文包,印有“农学委”字样。 章望生像没听见，他跟学生们挤到?门口，叫同?伴先走一步，郑丰年笑着说：“望生肯定想跟人老师交流几句，他可是?地地道道的文学青年。” 他们这一行人，来自五湖四海，都是?当地农村发展研究组的代表，投给北京的论文被选中，特地来参会研讨的。 南北留在?教室里，老师跟她?说话，老师能感受到?她?丰沛的情感，但不?晓得原因。她?出来时，见章望生还在?门口，他看起来，很?有些知识分子的味道，戴着眼?镜，非常斯文儒雅，猛得一照面，有点二哥的意思。 “在?这念中文系啊？”章望生还是?跟她?打了招呼，他想，无论如何?，最基本的招呼总能打的吧，他不?算太年轻，也不?算老，装作没看见是?很?幼稚的，显得没器量。 他也不?晓得该怎么称呼她?，印象里，她?妈妈当年喊了她?的名字，却没听清楚，只晓得姓黎。 真是?好些年没听过这声?音了，跟天?边传来的呢，非常不?真实，南北看着他，心想他是?三十岁的人了，三十岁了。他看起来依旧挺拔，很?整洁，白衬衫配长裤，是?个英俊的男人。 可真够尴尬的，他是?刚念上大学吗？南北冷峭地弯了弯嘴唇，上头涂着鲜亮的口红。 “不?是?。”南北觉得跟他没什么好说的，她?也没说自己念什么，不?必说，他不?配晓得自己任何?事。 章望生又低声?说：“我请你吃个饭吧。”他觉得自己鬼迷心窍，本意是?打个招呼就走，两人确实没什么好说的，多少?年了，各自有了新的生活内容，也聊不?到?一块去?。 南北都觉得好笑了，他以为他是?谁？想请她?吃饭的人得排二里地远，他把自己当什么？还是?兄长吗？她?可早不?姓章了，也从来不?姓章。 但这顿饭还是?吃了，她?叫上同?学，点名去?莫斯科餐厅吃俄餐，同?学们没来过，有点不?好意思，这儿宫殿似的，旋转门进来还真有些晕。南北叫来服务员，咨询几句，点了奶油蘑菇汤、闷罐牛肉、带火腿的沙拉、烤肠、面包，搞了一桌子，青春男女围坐，到?现在?还没闹清楚章望生跟南北什么关?系。 “与时，介绍介绍呗。”同?学冲她?眨眼?睛。 南北很?讲究地喝起蘑菇汤，说：“老熟人，正巧碰见了就吃个饭。” 章望生是?非常谦和的，他话不?多，学生瞧见他的公文包，问他是?不?是?在?农学委工作。 几个学生挺热情，很?乐意跟陌生人交谈，他们一直不?停问，章望生便很?平静地说了自己的事情。 南北慢条斯理吃东西，早不?需要狼吞虎咽了，她?变得很?从容，食物不?再是?充饥的东西，而是?要充分品尝，味蕾需要仔细感受。 她?晓得了他现在?在?省城工作，农业部门。章望生一开始是?在?县气象局，七七、七八年因为一些个人原因没能参加高考。不?过，七八年年底县里一些部门急需相?关?人才，在?社会上招聘，组织了一场考试，他考到?了气象局，后来，几经借调，最终在?省城落脚，在?经济小组研究起农村改革。 当然，她?也不?懂这个农村改革是?改什么，笼统听人说乡下弄了包产到?户，早该这样的，南北想道。她?也不?晓得，章望生这些年，经常外出，跟着一群人跑到?安徽几个包产到?户的发源地，白天?走访村民、干部，晚上点灯写材料，一夜不?睡，写调查报告不?是?想象出来的，要实际去?走走，看看，一切都得是?真实的。他们回到?本省来，又考察起自己很?熟悉的公社，章望生在?省城里当了大官，这是?月槐树社员们最爱传的话，他哪里是?什么官，也跟人说不?清楚。李大成开始巴结他，运动?结束了，李大成这样的人，摇身一变，成了新政策的积极拥护者，他们是?变色龙，永远能跟上时代的发展。章望生对他很?厌恶，避免接触，他来月槐树附近几个公社做调研，都是?非常低调的。 “来，我们敬章望生同?志，虽然学历低，但是?一心扑在?老百姓身上，非常伟大。”南北举起酒杯，人都当她?是?真心的，笑着跟上，她?却没喝，“俄国只有一位梅什金公爵，可咱们却到?处是?公爵，眼?前?的同?志，就是?一位公爵。” 南北挖苦他，学生们没听出来，忙着敬酒。 章望生跟学生们道了谢，人家敬他，他客客气气回酒，说：“言重了，我不?是?什么公爵，只是?一个普通的农业工作者。”他语气特别?平和，一点也不?像吃过许多苦的人，他也没什么激烈的情绪，从不?跟人聊过去?。没有人再批|斗他，也不?用一遍遍写认罪反思的材料，他能看书、工作，一个人很?安然地做点事，这就够了。