牛奶
六月，场馆内已启动了空调。几处桌面亮着，击球声从四处响起，服务生迎向客人，送上毛巾擦拭双手，让他们选择位置。她往最里面望一眼，想寻一个清净处，便问“右边第二台好不好”，小叶对此没有意见。 “请选杆。” 随后，服务生带两人到杆架旁。球杆整齐地码放着，每根都颇具重量。 “这个，”他问，“有什么区别吗？” “对我们来说没有，”她拿起一根最近的，“随便选就好啦。” 叶予扬顺势选了她旁边的。他的手常常掌握着琴弓和中提琴的弦，但还从未握过球杆。 他们把随身物品收进沙发下的抽屉。桌面已足够洁净，可服务员还要在客人面前再清洁一遍。他开始码球，按照花色间隔的原则，然后弯腰拿起开球杆递到男孩手上。小叶接过来愣了两秒，又交给她。 “那我先来了。” 负责开球的杆比一般的更粗，更沉重。她伸出左手，以拇指和食指捏成一个支架，掌根抵住绿色台面，低下身子，右臂向前发力，保证球杆皮头击中白球的中心。第一杆，对于只以打球当做游戏的人们来说不需要额外技巧。出杆后符黎扬起上身，不经意将马尾甩了甩，此时她的注意力只在各色球体的运动轨迹上，伴随清亮的声响，它们被有力地撞开，四散，滚向边角或弹回中央。 服务生等待着，把开球杆放回原位才会离开。她道了声谢——记得第一次来时，符黎还因如此细致的服务受宠若惊。 “然后要怎样？”小叶拿起球杆问。他有点紧张，不仅因为要在姐姐的注视下尝试新事物。 “其实很简单：左手摆成一个手架去稳定球杆，右手握住后半部分，让它击打白球。”符黎边说边移到男孩身侧，手按在桌面上，示范手架姿势。“我喜欢这么摆，但只要方便你去打球，任何摆法都可以。” 叶予扬把左手放到她旁边。她的指尖涂了透明甲油，而他的长且圆滑，似乎天然为了在琴弦上跃动而生。他学得很快，效仿她将手指微曲以作固定，抬起拇指，贴近食指与手掌连接的关节。灯光底下，她的指尖有若隐若现的光泽。 “对，就这样。” 两人的手整整差了两圈大小，所以当初符黎才会觉得现在的孩子都长得太快。 “球杆架在这儿。” 她轻轻牵动小叶右手的杆，引导它落到他食指与拇指之间凹成的空隙。 “上半身要往下，因为你要保持稳定，还要水平地观察出杆的角度。” 叶予扬身体的柔韧性一般，况且那不是练习弦乐的必要项。他听话地俯下身，将视线放低，但不知道自己做得好不好。符黎让他后退一小步，让他的背可以再低一些。他盯紧了眼前一颗红白相间的球，好像目睹它已经在转动。听觉突然更敏锐了，馆内播放着空灵的舞曲，两桌外的距离，击球声交错着，不绝于耳。 “再稍微左偏一点。” 她没有触碰男孩，反而指了指自己，示意要放正下巴的角度。可他仍然略显僵硬，仿佛这与提琴演奏的标准姿态相违背。但她不会因此骤然将手伸向他的耳朵或脸颊。如果人们要相互尊重，就注定先要尊重边缘的那条线，在这一点上，她与仲影默然相契。 “这样，头向左偏一点。” 符黎用手掌模拟他的偏移。视线里，那颗红白的球被一分为二。 “好，现在就差打出去了，先选一个容易的试试，比如……”她开始寻觅。小叶也直起腰，跟在她后面。“这个7号怎么样？” 一通率性的开局后，深棕色的7号球邻近中袋，只需以白球向前一撞就能落下去。 “好，我去啦。” 他绕到白球所在的方位加以实践。屈身，手摆成架，找准预想的角度，剩下的就交给本能。 “第一次只要打到球就算成功。”对面，符黎适时补充道。 叶予扬找不到拟声词替代那道声响。球杆撞击主球，主球撞击目标球，直至后者滚进球桌中侧的洞——真正的误打误撞。 “哇，天才啊。” 她的眼睛惊成一双清亮的圆，像称小叶为“青年演奏家”一样打趣地赞美。当事人也想不到第一杆就出奇制胜，挺直腰背看了看中袋，像见证一盏好运绽开的瞬间。 “看来我遇到对手了。” “这个纯属意外，”他开朗地笑起来，“然后我就打这种纯色的球，对吧？” “聪明。”她点点头。 小叶一直是聪颖的男孩，懂得触类旁通，令对方因随之而来的挑战感到兴奋。看来约他来打台球是个正确的决定，符黎想。 第二杆，白球擦过红色的3号球，进入混乱的半场。她游走在桌旁捉住机会，找到一个单纯的方向，打出一记笔直的球，让花色13号落袋。 他小幅度地拍起了手，注视着台面不经意间问起：“小符姐……经常来打台球吗？” “不算经常，”她答道，没有停止手中动作，“有时间会来玩一下。” “和颜姐吗？”叶予扬的语气似乎向后退缩了几分。 “当然啦，不然还有谁呢。” 沉重的球发出碰撞的脆响。全色球没进洞，但在一个适当的位置停下，如她所愿。 他口中的“颜姐”是令儿，当初她帮忙顶替了两节课，后来，高考前夕符黎缺席的日子也由她代为帮忙，转述备好的课题与材料。叶父没发现那段时间临时换了人，或许忙碌的事业家根本记不住兼职教师的长相。刹那间，一种荒诞而大胆的念头席卷了她：如果那个严厉的父亲知道了小叶的心意会怎么样？ “黑色8号要放到最后再打。” 她打断了那个想法，出声提醒。 台球在草地般的绿色之上滚动，来来回回，偶尔溅起悦耳的落袋声。小叶俯下身专注的模样像他端正地举起中提琴，准备出杆的试探则像开始演奏前的例行叹息。符黎有时微微分心，随即立刻恢复注意力，保持稳固，适当发挥一些运气。 一局博弈结束，自然是她取得胜利。恰在此时，场馆内的舞曲歌单收了尾。 “厉害啊！姐姐。” “当然了，好歹我也有十年球龄。”她说得夸张了些。 “啊？”他眼中闪烁着讶异，“但是十八岁前不是不让进吗。” “嗯，现在是这么规定了。”她忽感到年岁所带来的差异，甚至开始犹豫要不要告诉他。“我初中的时候家对面有露天的台球桌，五块钱就能打一局，都是小孩子过去玩。” 台球如今是属于成年人的游戏，但过去不是。音乐来得巧，换作大约二十年前的流行歌，最近，诸多领域都返身回到过去，走向复古的潮流。 “真的吗，我都没见过……” 她怀疑小叶是不是也没亲眼见过烟花，不过一旦聊起那些，话就要扯远了。 “再来一局吧。” 符黎走到沙发旁放下球杆，向桌上服务生送来的大麦茶伸手。他不喝茶，拉开背包拉链，拿出一盒来自西北城市的常温牛奶。据她所知，他以前没有这么喜爱奶制品。 “牛奶可以解渴吗？” 出于纯粹的好奇，她问道。因为多数时刻，人们会选择冰凉的汽水。 “还好，就是……我觉得我还能再长高一点。” 小叶垂下纤长的睫毛，直白地回答。