第五章 看门狗

    路易的篮球情结始于童年，那是60年代末的时候，当时，所有克利夫兰人都不知道他们即将拥有一支NBA球队。

    而早在NBA球队入驻克利夫兰之前，辛辛那提皇家队就在克利夫兰打了四场主场比赛⑴，票价分别是5美元、4美元和3美元。他记得这么清楚的原因是，这四场比赛，父亲都带他到现场看了。

    他有理由相信是父亲买了5美元的座位——尽管他可能是从他的老板，同时也是他的好朋友那里得到了免费的票。因为有上面有球员的亲笔签名。

    1968年，一个并不是非常富有的克利夫兰商人尼克·米莱蒂得到了机会。最初，他想在NHL的扩军中分一杯羹。但NFL的加盟费是600万美元，这大大超出了他的预算，因此，他选择了自己更喜欢的NBA。

    当米莱蒂向NBA谈起克利夫兰时，另一件事显现了出来。这是NBA和ABA之间的战争。NBA匆忙推动联盟扩张之事，只是为了将ABA挡在一些城市之外。克利夫兰就是其中之一。1970年1月20日，NBA宣布由14支球队扩大到17支球队。想想看。为什么要增加三支队伍？谁想要一个只有奇数支球队的联盟？这会造成赛程安排的困难。

    但NBA担心ABA将版图扩张到克里夫兰、布法罗和波特兰这样的重工业城市。因此，NBA授予这些城市特许经营权。

    1970年，波特兰没有一支大联盟球队。布法罗很有钱，在国家冰球联盟的扩张中增加了一支属于他们自己的球队——布罗法军刀队。而在当时，克里夫兰是唯一一个真正意义上的“体育城市”，他们已经有了印第安纳人（MLB）和布朗（NFL）。NBA希望抢在ABA前面把版图扩张到这些城市里。

    米莱蒂在原始资金只有不足200万美元的情况下筹集到了500万美元的资本，然后将职业篮球带到了克利夫兰。

    路易记得在骑士队元年赛季开始前，球队还通过报纸向球迷征集名字。其中“灯塔”、“森林人”、“总统”、“骑士”获得了最多的支持，而骑士队的支持率排在第四位。最终，他们选择了骑士。

    可惜的是，骑士队进入NBA后的前五个赛季全部惨淡收场，最高不过40胜。没有成绩，自然没人关注。

    1975-76赛季，球队将主场搬迁到花费重金建造的里奇菲尔德体育馆。

    神奇的事情发生了，他们在常规赛打出49胜，成功进入季后赛，并在季后赛首轮淘汰同区死敌华盛顿子弹。要知道，子弹队拥有韦斯·昂塞尔德和埃文·海耶斯两位巨星。而骑士队全队没有一个称得上明星的球员，他们胜在人手众多，全民皆兵，总共有七人得分上双。

    他们在新球馆的神奇历程，被浪漫地称为“里奇菲尔德奇迹”。

    但在东部决赛上，他们面对的是东部的老牌强队波士顿凯尔特人，天王山之战上折损了队内首席得分手，也是唯一能与考恩斯抗衡的中锋吉姆·琼恩斯（JimChonesC），于第六场惜败，结束了这个神奇的赛季。

    在勒布朗·詹姆斯2007年单枪匹马带队将那支不属于总决赛的球队带进总决赛之前，这一年被骑士球迷普遍认为是队史上最伟大的一年。

    正是这一年，路易的心中打下了坚不可破的骑士情结。当时，他的父亲因车祸去世不久，骑士恢弘的赛季历程挽救了他破碎的心。

    只是，来年NBA与ABA合并，大量新鲜血液涌入联盟，改变了NBA的版图。1976-77赛季，尽管骑士再次打进季后赛，但在首轮被淘汰。

    1977-78赛季，也就是今年，他们重复了同样的历程。

    许多老骑士球迷不承认，但事实胜于雄辩。1976年的NBA，是历史上竞争力最弱的年份之一。而1977年，ABA并入NBA，让联盟突然加入了至少30位具有竞争力的球员，包括了J博士为首的多位巨星，球队数量从18支增加到22支。

    同样在1975-76赛季打进总决赛，和凯尔特人打得不死不休的太阳，在保留全部精英球员，没出现重大伤病的情况下，在1976-77赛季只有34胜。

    时代真的变了。

    联盟合并和奥斯卡·罗宾逊案带来了开天辟地的效果，现代NBA的雏形由此诞生，但最初的几年，他们依然处于暗不见天日的地窖中，随时可能被压垮。

    骑士队的球探面试在克利夫兰体育馆进行。

    尽管面试的是次级球探，程序却一大堆。

    首先要经历一轮搜身，弄得好像会有恐怖分子盯上骑士队的教练组一样；

    然后提交自己履历。

    可是，路易的履历并不好看，因为他只是在校大学生，虽然参加过校队，但没有取得任何成就，现年18岁，法律上还不能喝酒，尽管70年代是个没有规矩的时代，但一个18岁的孩子放着大好的假期不去享乐还跑来这应聘职业球探——如果路易是审查者，他也会怀疑这人是来捣乱的。

    “如果我没有猜错，你应该还在上学吧，小子？”审查者是个中年白人，他的脸上写满了刻板的偏见与傲慢的态度。

    路易说：“我已经做好了为这份工作搁置学业的准备。”

    “别闹了，回家去吧。”他根本就不看路易的履历，那是他花了几个小时写的。

    “用不了多久你就会明白，假期很难得，这是你人生中难得的机会，你应该干一点年轻人该干的事。”对方把路易当成了只有几分钟热度的小鬼。

    明明事先已经考虑到会因为年龄被轻视，但情况真实发生的时候，属于路易自己的不满情绪，还是取代了他的意志，出现在脸上。

    “我写了一份履历，而你连看都不看，我还准备了详细的球探报告希望给比尔·菲奇教练过目。”路易拿出了球探报告的复印件，“今天有很多球探来面试，我们都想要一个机会，而且，在你们的招募广告上，我并没有看到这份工作对年龄有限制。”

    除了那些从事职业篮球无望又不想完全离开这项运动的待业青年，还有哪些18岁的小鬼对这份工作有想法呢？

    审查者失去了耐心，对亚裔的偏见浮于脸上：“不要用东方佬的口吻跟我狡辩，这没有意义，我不知道你有什么目的，但我的工作就是禁止错误的人去浪费菲奇教练的时间。”

    路易自认为计划很周全，但第一步都还没实施就失败了。

    他以为他会失败于球探计划不严谨、没有名人推荐信、当然年纪轻轻也是一个因素——但他没想到，阻拦他进军职业篮球的，是一个可能根本不了解这项运动的所谓狗屁审查者。

    “如果你还不离开，我可能要让保安请你出去。”审查者已经没有耐心了。

    路易只能将他完全没有派上用场的球探报告收好，转身要走。

    突然，他停下来问：“还未请问你叫什么？”

    “迪克·诺迪。”

    “人如其名。”路易刻薄地笑骂，“你真是一根短视的烂吉巴。”

    ⑴在当时，除了湖人这种自古以来就是土豪当家的队伍，大部分的球队都没有稳定的主场。所以经常要拿中立场地来当主场用。沉默的爱的余下的，只有噪音