16演员或音乐之路
民国二十六年，侵华战争在多地愈演愈烈，社会有识之士共同抨击蒋介石不抵抗政策，东北山河拱手让人；东部战线进入焦灼态势，蒋介石统领下的中央军在前线屡屡受挫的情报四散开来，周边城镇乡绅西迁，贫民人人自危。 魏颖所在师范学院全校师生游行抗议，当局对组织策划者展开抓捕行动，秘密清算隐藏其中的地下党成员。唯一逃脱出抓捕计划的魏颖听地下党组织负责人的安排隐而不动，此时父亲重病消息传来，她回到魏家村，又返去镇上抓药。难料战争年代，物资紧缺，药材价格飞涨，她带的钱远不够用，情急之下居然哭了出来。 “总有一天……总有一天，这个国家会有能力让她的每个国民都接受得起治疗，不因为没钱而缺医少药，这是我加入共产党的信念。 “可那不是现在……不是。” 女主角宋可说完这段独白，甄恬喊卡，全场毫不吝啬地给她掌声，她边擦眼泪边对周围鞠躬，露出满足的笑容。 第一集第二场，药材铺，她的单人戏份结束。 五秒就哭并且哭得毫不突兀，我也服，鼓掌，同时悄悄观察周围工作人员脸上的表情，他们对她满是欣赏，跟我刚刚拍完那场截然不同。 唉，对戏拍了三条，第三条在甄恬拍板下才过，岳梧窝在椅子上翘着二郎腿一言不发，表情一副我欠了他百八十万的肃穆。 于是转到第二场宋可戏份的时候，我全程在一旁围观，试图学习一个专业出身的人会怎么做。 然后现在闻得到自己身上的柠檬味，又酸又涩。 尽管宋可是正儿八经戏剧学院表演系出身，她的表演能让工作人员入戏而我的不能，解释为学院派和半路出家的差距，并不太能说服我。 要做的还有很多。 大夏天的上午，空气都散发着考死人的热度，宋可等在药材铺的阴凉地里，甄恬跟岳梧商量完对她打了个手势。 得，一条过，我又酸了。 “休息二十分钟，准备下一场男女主对手戏。” 我转身准备再看一遍我的台词，无意中听到一旁负责举麦克风杆的工作人员说：“看看这效率，这才是演员，吴樾到底还是个……哈，演技这么差拖全组后腿，托他的福一会儿要继续举铁了。” 另一个工作人员笑他：“钱难挣屎难吃呗。诶他好像听见了……” 眼角的余光里他俩看着我，我努力发挥演技装无事发生，悄悄走开。 实话而已。无论接受不接受。 看完一遍台词，想着该怎么处理情绪。熟悉的声音在我耳边响起： “忙完了？” 我就像办公室里偷懒的下属被上司抓包，立刻从椅子上跳起来，面对岳梧立正站好，诚惶诚恐地说：“岳导，您找我有事？” 今天37度高温，岳梧一身牛仔长袖长裤，也不怕被捂死。只见他饶有兴致地单手托起一个红色木盒：“都不来找道具，一会儿怎么去当铺？” 我当然记着领道具的事，只是拿不太准这玉牌是他个人收藏还是公共物品，不太好直接去要，就拖到了现在。 我接过木盒道：“谢谢岳导。” “第一场对手戏，好好表现。”岳梧揣着兜，没有造型硬要凹，“至少把暗恋的感觉表现出来，你现在素颜的感觉是知书达礼的邻家哥哥，不是村子里的地痞流氓。” “青春虽然打架比较凶悍，但他每次打架都是为了维护村长和魏颖的名誉，大字不识却具有很朴素的正义感，从不惹是生非。尽管是流氓人设，我不觉得他打心底里是那种人，这是他的保护色罢了。人需要面具保护自己，但不会永远都活在面具背后。” 打开盒子握紧那半块玉牌，我才慢慢说出来我的解读。 不知道我说得对还是不对，岳梧望着我，表情微妙，想说什么又咽下去。 “等你的表现。”他最终道。 “谢谢岳导，我会努力的。” 等他走远，我打开木盒子，半块平安玉牌握在手里，上下抛着玩，冰凉的石头逐渐被体温包裹。 “第一集第二场第一次准备！” 场务喊着，我也把玉牌揣怀里，离开座位，到达指定位置听甄恬的动线安排，跟宋可简单地对台词，等开拍指示。 到开拍前，我一直看着岳梧。 他很少开口，手下遇事不决，他只吩咐几个字就把事情调度开。手不离笔，本子上写写画画，也不知道在画什么。 脑子里就冷不丁冒出一句话：工作时候的男人最帅。 岳梧忽然望过来，吓得我一抖，赶紧把视线挪开。 或许是观察真的有效，这一天的拍摄也顺利收工。 晚上十点回到房间，洹载却不在，我一边想着男女主互动，忽然对歌词有了点想法。 大概打字出来发给洹载，我就接着看剧本了。 没过一会儿洹载回复道：“不是很好吗，明天我们就抽空去录制吧。” “我明天有戏。”我颓着脑袋。 “我已经跟导演沟通过了，别担心。” “还不回来吗，这都几点了。” “有点事情，很快就回去。早点睡，明天早点动身。” 导演？哪个导演？ 我忽然意识到这个问题，发去问洹载。 “岳梧。”他这么回复着，“聊了几句，是个对艺术追求完美的人，希望能跟他合作愉快吧。” 放下手机，我却觉得事情有点奇怪…… 他哪来的时间跟岳梧聊天？不都是跟我在一起吗…… 啊，不管了。 · 第二天我们乘着凌晨5点的高铁一路冲回魔都，周六是阴天，出了站台两个裹得严严实实的人飞速奔向路边等候已久的保姆车。 本来我以为我和洹载裹得够严实了，然而并没有什么用，粉丝在车附近乖乖等着，从两个鬼鬼祟祟黑衣人里精准捕捉洹载，使得他只能摘下口罩挥挥手，收礼物又签名才勉强脱身。 洹载把车门拉上又对窗外挥手，车开始行驶，他才松了口气，摘掉帽子。 这样火热的场景自然是我不敢想的，但洹载难得狼狈一回，我道：“感觉怎么样？” 听出我语气幸灾乐祸，洹载勾起唇角：“代人受过，就受着呗。给我半年时间，下次准轮你倒霉。” “没有创作才能，后继乏力，所以我就不惦记这个啦……还是好好拍戏混口饭吃。” 我关紧保姆车窗帘，放下椅子闭上眼睛，打算眯一会儿，冷不防身侧洹载掐住我脸，无奈道：“还睡啊。” ？ 资本家还不让受苦受难的打工仔睡觉了？ 眼皮艰难拉出一条缝，我转转脸，咬上洹载手腕，他触电般缩回手。我舔舔干到起皮的嘴唇，惬意眯眼：“到了叫我。” “……嗯。” 迷糊间，好像过了很久，洹载才回答。 “到了。” 下车才发觉我身处一条破旧街道，几乎没人路过，洹载带着我步入临街一栋六层旧楼。 我跟着洹载，气喘吁吁爬上六楼，摘下帽子扇风，打量斑驳墙头，洹载直乐：“怎么就累成这样？” “因为爬楼多累啊。”我急中生智打开微信定位，地址显示三环外，“你这是，把我拐卖去哪了？” 洹载失笑：“答应带你来的，我的工作室。”就把门推开。 工作室不大，充其量60平米，还把厕所包括了。却很整齐，录音区用隔音板搭建，乐器整整齐齐锁在柜子里，书架上有CD和乐谱，懒人沙发偏居一隅，阳台上摆着几盆绿植。 我毫不客气躺沙发上，刚好能看到全景。 洹载去洗手间接水，浇在仙人掌上：“怎么样？” “羡慕，我也想要。”望着卡西欧为首，品牌名一个比一个响亮的乐器们，我诚实回答。“搞乐队的都穷，是因为钱都在乐器上了吗。” 洹载笑：“不是有那种说法吗，乐器是演奏者的情人，坐拥后宫三千挺幸福的。” 谈起音乐，洹载总是很温柔。 看着这样的他，我总觉得我做对了。 洹载也看着我，眼神闪闪烁烁。 我移开视线，伸个懒腰：“就在这里录吗？要做点什么准备？” “嗯，来吧，开嗓。” 乱七八糟准备工作就绪，洹载指挥我坐进录音间，他在门外戴上耳机，我道：“真的隔音吧？不会被邻居说扰民吧？” “我以前不少歌都是在这搞定的，隔音效果很好，放心吧。” 录我的音，我再接受仪器使用培训，听他在里面垫音，高声部也完美消化。 编曲是一早录好的，录完人声剩下后期处理，去噪音，合成一首歌。这些我爱莫能助，在旁看一会儿就跑去沙发睡觉。 时间很快过去，洹载调试结束，把最终成型的录音带分享给我。 我认真听完，给出评价：“好听。” 相爱而无法相见的恋人被思念折磨，短暂相见，如何诉说衷情，分开时的愁绪，被编曲演绎得淋漓尽致，歌词甚至是多余的。 这就是我的选秀节目one pick，也是only pick，才华横溢，我心服口服。 洹载一笑，转头面对电脑编曲文件：“有修改意见吗？” “没有。全部满分。” “那我上传音源，审核成功的话，下周一晚上6点就可以直接发布了。” “好。” 时代进步，不再像小时候需要拿着碟片去发行方推销。谈好合作，洹载在认证音乐人端上传音源，通过vip审核通道快速认证，就能被大众听到。 知道归知道，目睹一切发生，感觉还是很神奇。 情绪高涨，饱含第一次发原创歌曲的紧张，想听到评论的期待，都在静悄悄的时间里，在鼠标点击里，埋下种子，等待浇出什么样的花。 “搞定。” 审核通过，只等准时发表。洹载揉揉眼睛，站起身，好一会儿才看时间：“……都快两点了，饿了吗？” 满足感战胜食欲，潮水褪去，食欲就上头，我摸摸肚子，后知后觉应声。 “到我常去的那家吃生煎怎么样？就在拐角，不远的。” “客随主便。” 我俩走下楼，天气依旧阴沉，淅淅沥沥下起小雨，泥土腥味越来越重。 托冯妈的福，背他准备的背包就有伞，淋雨是不可能了。然而折叠伞大不到哪儿去，供我一个绰绰有余，两个就略显拥挤。于是我撑开伞，把洹载拉进怀里，俩人共享小小空间。 洹载看着我欲言又止。 我说：“在哪？带路。” “往前50米，左拐。” “走吧。” 怎奈伞实在不大，我俩几步走得磕磕绊绊，以不淋湿为纲领，行军异常艰难，洹载叹口气，毅然把伞从我手里抽走，攻防转换，就变成他把我搂在怀里，撑着伞了。 虽然他比我高点，肩膀比我宽点……生平第一次被人这么搂着，还是很别扭。 他的手搭在我肩头，每走一步，后背就会跟他的胸膛接触，气氛搅和得无法描述。街道行人寥寥，一时间只有雨声寂寂，暧昧若有似无。 心跳乱了，带着心思也不宁静。 我深吸气，开口道：“洹载……” 耳边是他吞咽口水的声音，脖颈是他炙热的鼻息，他提琴似的声音在我身后响起：“可以亲一下吗，就一下。” 像神话故事里诱惑行人的鬼神，只要我回头，就会被勾走魂魄，不能往生，不得以复。 我却鬼使神差地，回了头，点了头。 形容不出来，这一切都发生得很自然，嘴唇接触，皮肤感受到对方炙热的鼻息，舌尖和口腔都很软，被勾引着，被包裹着，却是甜的，又仿佛是毒素，把神经都麻痹了，差一点就要站不稳，身体别的地方就要连带反应。我不知为何紧张极了，搭在他腰间的手臂都有些颤抖。到分开的时候我腿间被什么抵着，下意识退后了一点，心跳却告诉我就算他真想对我干什么，我都是没办法拒绝的。 是慌张还是什么，下一秒被洹载安抚。 他一只手把我抱在怀里，下巴搭在我肩头。 那儿还是很硬，伞很平稳没有要掉的意向。这方空间与外面的雨安静地隔开了，像在两个世界那样。 “要不要……我帮你？” 我一开口，声音沙哑的程度自己都惊了。 “不用，一会儿就好了。”洹载放开我，满心满眼都是笑容，“我们去吃饭吧，吃完饭出去走走，带你见见我的朋友，晚上再回去可以吗？” 这就，很像约会。但我得说我很好奇洹载的朋友，听他说都是什么知名乐手、制作人之类的。 “好。” 各种因素结合起来，我点了头。