楔子

    那是一群山。

    山的对面还是山，人困在山里，世世代代务农，面朝黄土背朝天的日子一代代延续下去。

    地球在转动，世界在改变，这片被无数座山环绕的贫困地区在九零年代，陆陆续续有不少没到十五岁，就走出去往沿海经济发达城市务工的年轻人。

    那些年轻人一走，就不会回到故乡了，他们在城市驻扎，抛弃了生养的故乡。

    除非遇到了麻烦，才会想起故乡的好。

    罗贵福就是这种情况。

    他在城市当外卖员，一个月勤快肯干的话，领到手的工资都有八千元。

    在一次上门送餐的时候，他注意到了那个单身独居的女人。

    那女人只要点外卖，就会点可乐配藤椒冒菜，不要米饭，每次都一样。

    罗贵福十次接那个片区的单，有八次都能送那个女人的单。

    给那个单身独居女送了十回冒菜，罗贵福按耐不住冲动，大脑精血一溢，在不送餐的休息天，入室把那女人压在墙上猥亵了。

    他本意是强奸，但第一次作案太紧张，加上女人激烈反抗挣扎，他的鸡巴都拿出来了，都没有捅进女人被扒开裤子的下身。

    事后，他后悔，不是后悔去冲动猥亵女人，而是后悔没有强奸成功。

    他以为女人们注重名声，被猥亵了不会声张不会报警，然而他骑着电瓶车去炸鸡店取餐的路上，接到了同事兼好哥们的电话。

    “喂，福子哥，你是犯什么事了？刚刚有警察来我们驿点，问你的情况，还要走了你租房的地址，你小心点啊。”

    罗贵福一听，想，完了，惹出事了。

    炸鸡做好了他都没取，电瓶车也不要了，赶紧买了一张高铁票就计划回老家躲躲，避避风头，免得被警察抓了。

    罗贵福没读几年书，小学五年级就辍学回家种番薯了，他听老人说，警察和混黑社会的人都是一样的。

    只要被警察抓到，话都不容你说，关进小黑屋里就是一顿暴打，打完之后，警察说什么，那就是什么，白的说成是黑的，黑的那都能说成是白的。

    罗贵福坐了五个小时的高铁，再转去坐了四个小时的硬座火车，下了火车，他捂着坐疼了的屁股，赶着去坐大巴。

    罗贵福工作的城市到他的家乡，需要好几种交通工具才能抵达，他那贫瘠的家乡，至今没有通火车和高速公路。

    甚至在罗贵福从大山里走出来的那一年，深山那边有个村落连电都没通，煮饭做菜用的是柴火，到了晚上，蜡烛都没钱点一根，每家每户早早关紧大门入睡，重复日出劳作，日落休息的规律。

    辗转坐了三个小时的大巴，罗贵福到了镇上，距离他的家乡，还有一段长路。

    镇上灰沉沉的，沿街的楼房都是二至三层，外表统一贴着红白色瓷砖，没有几个老人会住在镇上，这些房子都是在城市发达了的年轻人出钱修筑，就为占宅基地，谁知道百年之后，国家会不会把拆迁计划实施在他们这里。

    每个低矮的楼房都像坟墓，没什么人居住，偶尔一两户的门开着，也是冷冷清清的，只有逢赶集的时候，村里的老人们会徒步走三个多小时的山路，背着蔬果鸡鸭来售卖，这时候的鬼街才有了人的气味。

    罗贵福到镇上的时候，不巧不是赶集的日子，镇上就像躲丧尸那样清冷。

    罗贵福急需找一辆车回到那闭塞的家乡，让警察追不来找不到。

    找来找去，就只找到了一个摩的。

    还价之后，摩的出价三十，答应把罗贵福送到绿河村。

    罗贵福不和摩的计较那么多了，说道：“再加五元，就把我送到家门口。”

    “小伙子，送不到啊，你是有多少年没回来了？你家在夜朗，全是山路，摩托车开不过去，送到绿河都是近的了，蹚过那片浅滩，往里走个八公里就到了。”

    罗贵福骂道：“干你娘，都多少年了，连条能通摩托车的山路都没修出来。”

    起码有十年了，罗贵福觉得自己没记错的话，应该有十年了。

    坐上摩托车，一路颠簸了近两个小时，罗贵福在绿河下车。

    按照摩的师傅的话，脱下鞋袜横跨过那片浅滩，一路问着人，爬山下陡坡，走了个把小时，终于到了这鸟都飞不过的深山小村。

    走到村口，就有人认出了多年都没回乡的罗贵福。

    “嚯！这不是福子吗？在城里发财了，怎么想着回来了？”

    说话的人是坎叔，披着一件蓝色上衣，裤腿上卷，穿了一双军绿色解放军鞋，手里拿着叶子烟，身后还牵了一头大黑牛，看样子是要把牛牵去放。

    这村里每家每户都是沾点亲的关系，没有血缘关系，也把对方叔啊伯啊舅地喊。

    罗贵福手里提着在火车站附近买的两袋麦片与一箱牛奶，低了下头，腼腆道：“坎伯，公司给我放了一个长假，我回来看看我哥，呆几天就走。”

    坎叔抽着叶子烟，说话时，嘴里熏黑的牙齿都能看清楚。

    他挤出怪异的笑，问道：“你知道你哥有婆娘没有？”

    “知道知道。”罗贵福递了一支烟给坎叔。

    罗贵福他哥罗贵寿当初去镇上用公用电话给罗贵福打过电话，找罗贵福借了一万多元，说是买婆娘用的。

    那大约都是十年前的事了，借给罗贵寿的一万多元，罗贵福没有收回来，也没找罗贵寿要，大家都是亲兄弟，父母不在了，就属他俩的血缘关系最亲了。

    这十年间，罗贵福陆陆续续听过罗贵寿说过那被买来婆娘的事，说那婆娘是个刚大学毕业的学生，认得好多字，长得细皮嫩肉，水灵灵的，是几个村里远近闻名的美人。

    后来那女人给罗贵寿生了儿子，在母亲离世前，圆了抱上孙子的梦。

    生下儿子的第二年，那大学生又给四十余岁的罗贵寿生了个女儿，听说女娃儿长得像年画娃娃，乖惨了。

    罗贵福难得回来一次，对那未谋面的嫂子和侄儿侄女充满了好奇。

    和坎叔随便聊了几句，罗贵福就往家的方向走。

    村里没有多大变化，还是和罗贵福离乡时是一样，围住村落的高山一望无际，怎么看都看不到头。

    家还是一样，黄泥土竹篱笆，低矮茅屋看起来摇摇欲坠，起个大风好似都能把屋顶刮走了。

    屋外有个小男孩，八岁或七岁的模样，正蹲在地上用草杆逗蚂蚁。

    “喂。”罗贵福喊了一声，那小男孩抬起头看向罗贵福。

    这一看，罗贵福就知道这是他那大侄儿，那长相就是缩小版的罗贵寿。

    罗贵福扬扬手中的麦片与那箱牛奶，男孩穿着滚了一身泥的衣裤跑了过来，夺走了罗贵福手里的麦片与牛奶，连声谢都没有。

    听到外面的动静，罗贵寿从那扇矮小的茅屋门走了出来。

    家乡没变，家也没变，就是罗贵寿变了。

    罗贵福看见他哥杵着一根木枝做的拐杖，右腿悬立，裤子于膝盖处打了一个结，右小腿以下空荡，面庞经岁月的侵蚀，老了许多，不像是青壮年了，像个鳏寡老头子。

    这也是罗贵寿没有走出这片深山出去打工的原因，他小时候去山里捡蘑菇遇到熊瞎子，被咬掉了右小腿，成了残疾人，注定要一辈子留在这片土地。

    “哥。”罗贵福喊了一声罗贵寿。

    好半晌，罗贵寿才认出了这是自家十几年没回家的弟弟。

    “是福子啊，你咋回来了，是不是遇见什么事了？”罗贵寿杵着木枝削成的拐杖，焦急的向罗贵福一瘸一跳柺了过来。

    罗贵福走向罗贵寿，搀扶上罗贵寿。

    “没出事，就是我把年假堆到现在一起用了，没地方去，想着出去后就没有回过家了，索性就回来看看你和嫂子。”

    罗贵福看了下这四周，看见外面的空坝晾有女人穿的碎花衣服，就是没看见有女人，问道：“嫂子呢？”

    “带着晴晴出去转弯了。”罗贵寿招手让蹲在地上拆牛奶的儿子过来，说道，“阳阳，喊幺伯。”

    那男孩看了眼陌生人罗贵福，没有说话，低下头把吸管插进了牛奶盒里。

    罗贵福多嘴问道：“这小子几岁了？”

    “九岁了。”

    九岁了还这么矮……

    看起来比实际年龄要小个一到两岁。

    罗贵福在城里呆久了，看那些读小学的男孩们，个子都窜到了一米五了，他这侄儿就还停留在营养不良的阶段。

    罗贵福回来的消息，传遍了整个村子，两兄弟端个凳子在屋外坐着聊天，村民来了一拨又一拨，来看从城里发达回来的罗贵福。

    电视里演的衣锦还乡的有钱人都是西装加闪亮的皮带，罗贵福穿着送餐时没有来得及换下的卫衣加运动裤，灰头土脸的模样看上去不像是挣了大钱。

    罗贵寿招呼前来的村民吃糖吃瓜子，有好事者问罗贵寿他那水灵漂亮的婆娘呢？另一个好事者回着该不会是在村里录像店给男人们暖裤裆吧。

    一阵大笑声中，罗贵寿附和着笑，好脾气的没有发火。

    凡事都不会空穴来风。

    罗贵福听出这其中的猫腻，夜幕降临，热闹的村民们都散了，各回各家做饭，家家升起了炊烟，罗家的女人还是没有回来。

    罗贵福急了，问道：“哥，那婆娘是不是不老实，在外面和野男人好上了，往你头上戴绿帽？”

    柴灶前，罗贵寿拿干枯的树叶引火，火柴划了几根才点燃。

    罗贵寿没有否认。

    “随她去，她年轻，我是个残疾人，她乱来她的，反正已经给我生了娃，我们这里不好娶婆娘，你又不是不知道，这日子就是要睁一只眼闭一只眼，才过得下去。”

    “怎么能随她乱来，这种水性杨花的女人，一定要好好教训一顿，不听话就打，打几顿就老实了，看她还敢不敢往外面乱跑。”

    罗贵福把罗贵寿代入了他自己，他出奇愤怒。

    罗贵福的初恋女友是他二十五岁时好不容易交往到的，而那不安分的女友竟然劈腿了一个生鲜超市的主管，瞒了他许久，瞒到肚子大起来瞒不下去才说出和他分手的话，去给那已婚的超市主管生孩子。

    他们这些女人，就只会欺负他们这些从农村里出来的老实男人。

    现在自家哥哥罗贵寿也被那风流成性的女人明目张胆地戴了绿帽，罗贵福的拳头捏得咔咔发响。

    “哥，她认为你老实残废没见过世面好欺负，我这当弟弟好不容易回来一趟，我一定帮你好好教训她！”

    罗贵福气极了，从浓烟呛鼻的灶房里一走出来，迎面就遇上了一个牵着孩子的女人往屋里走。

    外面没有亮灯，模模糊糊的，罗贵福与那女人四目相对，握紧的拳头都一下子松了。

    这山里，咋有长得这么带劲的女人？皮肤白嫩，五官姣好，大眼水灵灵的，逗人喜欢。

    除了穿着土气了些，比那些城里的女人长得顺眼好看多了。

    女人手里牵着一个小女娃，看见立在灶房门口的罗贵福，拉着小女孩的手往后退了两步，警觉喊道：“老罗，老罗。”

    在烧火的罗贵寿听到声音，杵着木拐杖站起来应道：“媳妇儿回来啦。”

    媳妇儿？这就是嫂子？罗贵福试图重新握紧拳头，想要劈头盖脸骂她一顿，都不看看时间，天都黑完了才鬼混回来。

    但罗贵福就只是立在那里，什么话都没说出来。

    “福子，这是我媳妇儿，你嫂子，名叫凌韩霜。”

    罗贵寿站在两人中间，向凌韩霜介绍罗贵福，露出老实巴交的笑容：“媳妇儿，这是我弟，贵福，福子，在大城市工作，休假回老家玩。”

    听到说罗贵福是从大城市回来的，凌韩霜的眼神有所波动，转而热情地说道：“是弟啊，快，进去坐，都怪我回来晚了，弟快坐，我去给你泡茶。”

    又让身边的小女孩叫人。

    “晴晴，叫人，叫幺伯。“

    小女孩抱着凌韩霜的腰，仰头看着罗贵福，小声地喊道：“幺伯。”

    凌韩霜推开抱着自己腰的晴晴，好方便行走，去屋内找茶叶给远道而来的罗贵福泡茶。

    晴晴一步都不肯离开自己的妈妈，凌韩霜一走，她追着步子辇了上去。

    罗贵福站在夜幕下，看见自家这嫂子的屁股翘得很，那身绷紧的裤子稍微走两步路，都能看见勒出的内裤印子了。