第四十四章 情人

    佐伊在车停稳的下一秒就用礼帽上垂下的黑纱遮住了脸。车门被打开，煞白的天光伴着冬季的寒意充斥了整个车厢，三人都下意识地眯起了眼，裹紧了外套。

    维多利亚和威廉还有佐伊终于在停车场与那另外两人重逢，一起走向那口神秘的井。

    情人井所在地已经被开发成了“柳树公园”。在这闻名遐迩的约会圣地，所有人都是成双成对的：在休息日来此约会士兵的女仆；拍摄结婚照的新人；执手走过大半生，走到白发苍苍依然紧攥着手的夫妻……于是这样由一对探案搭档，一对甥舅和一个寡妇组成的一小队人就显得不太合群了。

    威廉的目光向公园内的湖岸边移去。冬已深入树木花草的骨髓，此时垂在河面上的只有干瘪的柳须。远望这些发黑的瘦弱的枝条，威廉只觉得它们像是被焚烧过的枯骨。一层层碎波在水面荡开，柳树的倒影在微风中颤抖着，不知是水波摇拽这柳条，还是柳条在撩拨自己的倒影。威廉想起“哭泣的柳树”的传说：因为海神不能原谅自杀者，也不允许异族通婚，于是让这对恋人永远隔着水面相望——永不能相拥；他又想起父母结婚照的背景也是一颗枝繁叶茂的柳树，不禁在这瞬间感到万箭穿心。如果母亲没有从摩天台上摔下来，如果她还健在，她和父亲将会是多惹人羡慕的一对；而罗茜也有机会体会母爱的温情；母亲兴许能够参加他的毕业典礼，告诉他“我对为你感到骄傲，亲爱的儿子”；兴许会在他的婚礼上激动得落泪；兴许也会让他将来的孩子枕在自己臂弯里，给他们讲狼族传说，精灵的故事……想到这些，足以让一个年近三十的男人感到鼻酸。

    越过一个草色发黄的小丘就是情人井，起伏的土丘环抱着井口。而井的四周都铺满了石块和装饰的鹅卵石，于是夫人在这里埋下线索——或者说“藏宝箱”的可能性被完全扼杀了。

    维多利亚率先小跑至井边，猫着腰检查被游客的手“抛光”过的井口——什么也没发现。它就是一口非常普通的井，井里也只飘着几片孤寂的枯叶。“伯爵夫人想要表达什么呢？”　她挺直身子，有些气馁地环顾四周。周围只有被冬风削得光秃秃的柳树和几个树桩。

    剩下的四人也陆陆续续围到了井边，脸上均刻着茫然。

    “我们应该去找些什么？”伯爵问。

    维多利亚又扫视了一遍这片稀松的柳树林，说：“你们应该很熟悉夫人的字迹吧，也许她在这些树干上刻过什么标记？”　她听闻很多恋人会树干上刻下“爱的誓言”，心想也许夫人也用这种方式留下了暗号。

    “那要看她是什么时候刻下的了。”佐伊说，动身走向离她最近的那颗柳树。“早些年，罗宾的字比篱笆上的藤蔓更潦草。但是近段时间就工整了很多。前几个月，当我接到她的信，第一眼都以为那是邮局的专业代笔写的字。”

    “那些围起来的的树是怎么回事？”威廉指向一颗被栅拦围住的柳树。柳树边都插着一张木板，上面刻着人的名字。他的另一只手上握着随身记事本和铅笔，正准备“誊抄”可能被刻在树上的线索。

    “那些是为情人‘认养’的树。”佐伊回答道。

    “认养？”维多利亚问。

    “就是在景区里买一颗价格高昂的柳树，旁边标上情人的名字。有些男士用方式表达对情人的承诺和爱意。而对于那些一心想靠攀附男性来获得金钱与社会地位的拜金主义者，这是最好的炫耀方式——在人流如织的公园的大树旁立上自己的姓名，供人‘瞻仰’。”佐伊说，以一种无可奈何的语调吐出这些带着鄙夷意味的字眼。“你送情人鲜花，花儿过两天就会在花瓶里枯萎。但是一颗树会生生不息地一直竖立在此——但这也让分手变得分外难堪。”佐伊向情人井另一侧的小丘上瞟了瞟，“你们看那些突兀的树桩，一个树桩就是一次场面丑陋的分手。”

    “伯爵有没有为夫人‘认养’过柳树——或者是为其他人。”　维多利亚问佐伊，这时伯爵已在卡洛斯的搀扶和引导下走远。如果夫人的纹身是想要告诉别人伯爵有一个情人并且可能是凶手——这符合认识的人作案的推论，并且动机充足。

    “据我所知，没有。但是你还是要问沃利——如果他愿意如实回答的话。”

    维多利亚颔首感谢佐伊的坦诚，转身便跟上小沃尔特。“里弗福特伯爵，你之前有来过这里吗？我是想问问，你知不知道那些被围住的柳树的故事？”　她说，留意着伯爵的脸色的同时观察着卡洛斯的反应。

    “我知道。那些就是所谓的‘爱情碑’。”他冷漠地说。卡洛斯脸上也不起波澜。

    “你有没有在这树立过‘爱情碑’？”维多利亚接着问。

    “没有。”

    “那夫人呢？”维多利亚问。

    小沃尔特迟疑了半刻，把脸转向神使所在的方向，神使居然心虚地松开了搀在外甥手臂上的手。“我不知道。”卡洛斯说，稍稍拉松了一下领结。

    “我也不知道。我猜想这不会是罗宾表达爱意的方式。”　伯爵边说边用手杖探着地形，谨慎而姿态优雅地向后转去，“夏洛特，你在吗？”　　他对着空气问了一声。

    正微弓着背抚摸着树干上的“韵文”的佐伊抬起头，对伯爵说道，“别叫我夏洛特。”　黑纱遮盖了她的表情，但她的语气里尽是不满。

    “罗宾和你来这里的时候，到底说了什么？”伯爵朝佐伊声音的来源处走了几步，他问完又故意补充了一声，“佐伊女士。”

    “没有什么特别的。她只说了‘月亮，落入水中的月亮’。”佐伊漫不经心地回道，继续仔细地寻找的罗宾的“真迹”。而这时维多利亚注意到卡洛斯的动作和神情都凝滞了。他又调整了一下领结，那动作似乎在控诉这领结太紧，他几乎要被勒得窒息。但卡洛斯最终什么也没说，没有发出一丝声响。

    “也许你能提供一些我们不知道的线索，卡洛斯。”伯爵忽然侧过头说道。那斜插向卡洛斯脚下地面的视线里带着些晦涩难懂的意味。

    卡洛斯面色转白，像是被无形的拳头击中了腹部一样向后踉跄几步。“我在这里帮不上什么忙，就不妨碍你们搜索了。我……我先去车上等你们。”　卡洛斯说着便慌忙地离了场。

    他在逃避什么？　维多利亚自问，注视着他消失在小丘的背后。然而在她能够发问之前，伯爵就主动地作出了解释。　“这就是我认为卡洛斯必须跟我们一起来的原因。”小沃尔特从羊绒大衣的内侧口袋里拿出一个手掌大小的笔记本，态度比天气更寒冷。“罗宾去世前的一段时间，我曾请私家侦探跟踪过她。侦探把她去过的地方和见过的人都记录了下来。而在这个记录里，罗宾在情人井私会过卡洛斯。她没告诉我为什么，但我希望能从卡洛斯这里得到答案。”他捏着本子下缘的一角说。

    维多利亚听出了最后那句话的实际意义——他是在下达任务，于是维多利亚接过伯爵手中那个皮革封面的笔记本，向小沃尔特保证：“好的，好的，我们替你‘审问’他。”　维多利亚想要问伯爵为什么不早点把这本写满线索的记录给我们？但她没有问出声，因为她知道答案。小沃尔特是个审慎多疑的人，在此之前还没有完全信任她和威廉——或者说他一直在测试和观察他们。

    维多利亚随手翻了一下这本记录——毫无意义的动作，实际上她正在脑中回顾伯爵和神使刚才说的话。维多利亚从他们的词句和反应中判断：“情人”这个人物确实存在——至少他们都相信这个“角色”的存在。于是维多利亚打算趁着卡洛斯落单的档口，追过去刨根问底。维多利亚将那本行踪记录收进口袋里，把搜寻任务留给搭档后便走向了停车场。

    维多利亚跟着卡洛斯坐进车里，关上车门后就开门见山地问道：“你和夫人来过这里是吗？”她没有提及伯爵给她的那本记录。

    神使毫不躲闪地承认，“是的，有天晚上她约我到这里来，说是有非常重要的事情。”

    “那她对你说了什么？能不能请你复述一遍——越详细越好。”

    卡洛斯配合地点点头，　“她问我：‘你看见了什么？是月亮对吗？是落入水中的月亮。’　我没有回答，她之后又说：‘是，我就放心了。我谁都不能相信，只信任你一个人，卡洛斯。如果有什么事发生在我身上，答应我，你要做沃利的眼睛’。然后她就把夏洛特还活着的事告诉了我。”

    维多利亚恍然大悟，原来“眼睛”是这么回事。“关于这件事的真相，你其实可以跟伯爵解释清楚的，不是吗？”她语气关切地说。

    卡洛斯心情沉重地摆摆头，“不可以。”他说，那双湛蓝的双眼里流转着哀痛。“罗宾预知了自己会出事……她大概是知道自己会被害，还在死前向我‘求助’过，而我居然什么都没做——沃利会怎么看我？我怎么能当着他的面告诉他这些？”

    维多利亚点头表示理解。“那你认为夫人的‘求助’是什么意思。”

    “我也很困惑。我只知道她感到自己有危险，但是那个时候我没有太在意。我认为她既然在为地下反叛组织工作，就相当于一直身陷危险的沼泽里——而这已经持续了很多年了。”　卡洛斯说。

    “你有确切的证据可以证明夫人是反叛组织的人吗？我是说除了传教区那次叛乱。”维多利亚问，眼神犀利地注视着卡洛斯。

    卡洛斯眼里掠过一丝犹豫，他呆望着维多利亚的双眸思索了片刻，然后垂下眼帘，说：“没有。我只是认为这很明显。罗宾一定是受他们影响才一直未能真正地被感化。她入教的动机也不单纯。反叛组织一定是利用她去操纵沃利的……”他说不下去了，于是维多利亚接着他的话问道，　“那么我能问问夫人的情人是谁吗？”　她用肯定的口吻把情人的假设转成既定事实，不给卡洛斯躲避或是否认的机会。

    “为什么提起这个？”

    “凶手和放置虫卵的人未必不是同一个人。”维多利亚解释说。“在这个情景下，他的目的是一致的：解决可能威胁到他的麻烦——无论是私生子还是不受控制的情妇。他有可能在和夫人产生分歧后，为了守住这个秘密而杀了她灭口。要知道在北境，通奸罪的刑罚足以成为一个人犯罪的理由。”

    维多利亚的说明让卡洛斯倍感沉重，他叹出一口长气，　“沃利跟我提过他怀疑罗宾有一个或多个情夫，但从没有找到证据，他也没有告诉我他怀疑的是谁。”神使说，“但是在昨天与你们交谈之后，我想起之前撞见的一些事，还有传言……这些传言不一定是真的，但我觉得你们可以顺着这条线索查下去。”他停下来深深地抽了一口气才给出这个指明方向的姓名：“是恩尼斯，恩尼斯·里弗福特。”