哥哥
蒋惜和连夋离婚，带走三岁的儿子连煦和还在肚子里的孩子，住在海边的一个小城镇，和竹马搭伙过日子。 离婚的原因就是连夋和他的青梅暧昧，蒋惜和她的竹马暧昧，只不过一个是真，一个是假。连夋扔着家里怀孕的妻子不管，和刚刚丧夫破产的落魄青梅旧情复燃，干柴烈火，在酒店里厮混，好不快活。蒋惜只不过是去机场接刚回国的竹马和她的爱人。 枕边风吹起来，任何男人都受不住，再加上本来连夋就不喜欢蒋惜和她那个竹马的接触，最后微风变成龙卷风，彻底毁了这场已经延续八年的婚姻。 原本替竹马接风洗尘的事，变成一块离开从小到大居住的城市，去一个陌生的沿海小镇。 离婚一年，蒋惜的孩子出生，女孩，跟哥哥姓，连理。 “妈，我们走了！”连煦把午饭盒子丢到自行车前筐朝屋里喊道：“理，快来！” 西式的小洋房里，传来匆忙的脚步声，不久门口就出来了一个女生，刚到肩的短发，穿着白色的吊带裙，微微地喘气。 连煦双手把着自行车笑着看她说：“跑那么快干嘛，哥哥会等你的。” 连理平静好呼吸，把自己的饭盒也放到前头，坐到后座，熟练地搂着连煦的腰，没说话。 “坐好了！”连煦抬脚一蹬，脚撑一起，颠动让连理更加贴紧坚实连煦的后背。 “哥哥……”连理轻轻的一声混在风中消失。 沿海的风带着大海特有的味道，清晨显得十分凉爽，一个转弯，自行车从错落的房屋群里窜出来，辽阔平远的大海出现在眼前，连理很喜欢贴着连煦的背，静静地看着大海。 “我们直接走吧，不要等沈大公子了。”连煦一只手拍拍搂在腰间的手，说道。 连理贴着背上下磨蹭表示同意。 到了下坡，连煦没握刹车，飞快地俯冲，掠过一个一个红顶洋房，还有一个在家门口等人的沈合。 一阵风似的，兄妹两早就溜进小路没影了，沈合反应过来，知道这两人又抛下自己，也不气恼，悠闲地跨上自行车，把手里的相机放包里，慢慢地蹬。 当然，连煦和连理也不是真的不等沈合，否则何必要绕远路，仅仅是在沈合面前刷存在感？果然，下个路口，沈合就看到了停着的兄妹。 “每天这样有意思吗？连煦。”说着，沈合拿出相机，拍背对着自己的连理，完全把连煦除到画面外。 “那你这样每天拍我妹妹有意思吗？”连煦怼他，一手抓紧自家妹妹环这自己的手，一副保护的姿态。 “也是我妹妹，蒋阿姨还让我娶妹妹呢……连理，跟沈哥走吧，不要你哥。”沈合逗他，也在逗连理。 连理不说话，贴得更紧，头也越低。连煦被呛，直得说：“鬼嘞，我妹可不嫁人，滚，臭男人！” “切，说得你不是男人一样。”沈合翻白眼，蹬车留下潇洒的背影，“理，等沈哥靠着这照相的手艺养你啊——” “我不一样，我是连理的哥哥，没我同意，别想拐走理。”连煦也跟上去，转头对连理说，“理，会陪着哥哥和妈妈的，对不对？” 连理板着的小脸，这时才漏一点笑，磕绊地说：“嗯，要……一直，陪，着哥哥，还，有妈妈。” 一路上连煦插科打诨，互相调侃，连理只是听着，没有说话。 到了一处红顶小学，连煦和沈合停下，连煦停好车，理好自家妹妹被风吹乱的头发，把午饭盒和书包给她背好，低下头亲了她的额头一口，弯着腰说道：“理，读完六年级就可以和哥哥一起上学，好好和同学们相处，有人欺负你就回家告诉哥哥，哥哥去收拾他们。乖，哥哥走了。”连煦又摸了摸连理的短发，“刚到夏天，等头发长长了，哥哥再帮你扎头发。” 说完，连煦和沈合就蹬车走了，沈合看他妹控的样子接着调侃：“你这妹控，我怎么才能从你手里把可爱的理‘骗’到手。” “滚吧，她不嫁人。我先走了你慢慢蹬。”连煦脸上收了情绪，瞪他一眼。 “你不可能就她一辈子，就算发生那种事。”沈合对连煦喊道：“连煦！连煦！” 连煦听到了，不想回他，和沈合隔着一长段。 一辈子怎么了，大不了我不娶，她不嫁，陪着老妈，过一辈子，我努力赚钱，要她嫁个头。连煦越想越气愤，发泄地蹬自行车。 沈合看劝不了，叹气一声，无奈地笑，我们从小到大一起过来，竟把我也排除在外啊…… 那种事是哪种事？恶心又糟心的事。 连煦六年级，沈合初一，连理刚三年级，长得漂亮，每天不重样的小裙子，整个一公主。当时连煦对妹妹还没哥们好，欺负她逗她一样不落下，和沈合一起逗她要把她嫁给沈合，要拿多少聘礼。连理不懂，也附和着笑，两个男孩更乐了，笑她，每次都以连理生气结束。 可也在这个三年级夏天，一个人渣来了。 斯文的表皮下是丑恶的腐烂的肉。那个老师是内地来的，教美术，留着长发，一看就是搞艺术，学历也很高，连煦后来才明白一个学历高又不丑的男人，为什么要来他们这个籍籍无名的小城镇，是他自己在内地待不下去，一个练铜癖，臭水沟里的老鼠。 连理喜欢画画，最喜欢画的是哥哥，但是哥哥好动，总是不愿意，连理也不强求就偶尔偷偷画。连理画的都很好看，但是哥哥每次都敷衍地夸，沈合倒是求着让她画自己，连理不理他。 来了一个美术老师，连理表现出浓厚的兴趣，亮晶晶的眼睛盯着老师，充满求知的欲望，幼小的身体，正中人渣的下怀，人渣一步步引她，无知的她也上钩，单独辅导，空教室，学校里低年级放学，高年级还在上课，三年级在一栋楼的最上层，六年级在隔壁楼的最上层，距离最远，也最近在走廊就可以看到。 夏天，连理穿着粉色的连衣裙，长发及腰，拿着画册，被老师带到天台，画高处的风景，人渣的眼神在她身上游离，黏糊糊湿淋淋，带着汗臭。 连理觉得不对劲了，老师的手摸上她的腿，肚子，还有脖子，画册掉到地上，铅笔折断，带着血，她划伤了老师，她这样想。人渣怒了，扯着她的头发往回拽，轻易制住她的挣扎，裙子被掀起，头发被扯掉了一块，连理很害怕，她被捂住嘴不能求救，用尽最后一丝力量，狠狠一蹬脚，不知道踢到哪儿，人渣捂着下面松开了禁锢。 连理爬起来，眼泪已经糊住她的视线，天台的门被锁，她用沙哑的声音喊哥哥，一声又一声，血腥味泛上来，抽噎着，最后只能轻轻地拍门，轻轻地喊：“哥哥……” 连煦百无聊赖地在座位上听着语文老师讲课，透过窗户看对面楼连理的教室，没开灯？连煦越想越奇怪，心里的不安越来越重，她去哪里了，怎么不在？平常连理总会趴在窗户那里看着自己画画，连煦知道她在画，还老是侧头吓她。 隐约听到有人喊哥哥，连煦坐不下去，撒谎去上厕所，走上了对面的楼，低年级的人都放学，整栋楼都很安静，连煦听到了自己的心跳，很快，那声哥哥的呼唤，变小了，但是连煦已经确认了，那是连理的声音，他向楼上飞奔，叫连理的名字。 “理！连理！你在哪儿？哥哥来了！快出来！连理！”连煦的呼唤没有得到回应，心跳越来越快，回想起来自己也不知道为什么就听到了那么微弱的敲门声。 连煦一辈子也不会忘，打开门看到的连理。头发缠在一起，还有露在外面的头皮和身上的血，裙子也挂在腰上。连煦的手很抖，砸门出的血和连理的血混在一起，拉下裙子，脸混着泪和血，看了一眼人渣，抱着连理往医务室奔去。 之后的事，连理不开口说话，也没画画，躺在床上睡觉，一直睡，醒了也只是闭着眼睛，不愿睁开，一直躺着。连煦坐在旁边理她的头发，跟她说话，闷闷的：“理，哥哥没人说话，好孤独的。理，理一下哥哥。” 这样持续了很久，连理恢复的很慢，但是至少不会一直睡觉，也会拿画笔，但是要一直跟着哥哥，学校也没去，一直让哥哥陪着，连煦也没再拒绝，一直安静地坐着，让连理画画，阴郁一直笼罩着这对兄妹。 人渣被开除了，蒋惜去学校闹了一场。她想照顾连理，可除了哥哥，连理不让别人碰，一碰就叫，尖细的声音刺着连煦和蒋惜的心。沈合只能远远的看着，小公主把自己关进了尖塔，也关着自己的骑士。 连煦一夜之间长大，变成大人，灯下的人影子般，往前走长得飞快，一下子就就变得高大。只是在连理面前他又退回来，变回了小孩和连理一起玩的小孩。 复健是也是连煦陪着，连理的呼吸自从那次就一直很快，好像缺氧一样，连煦让连理调整呼吸的频率，他把她的手按在自己的胸膛。连理感受到起伏的胸膛，好奇地贴上去听，听到了哥哥的心跳，抬头看他，连煦笑着低头摸她的头，亲了一下额头。连理害羞地埋在哥哥的肩窝，不说话，呼吸也舒缓下来，跟着哥哥的频率。 连煦六年级下学期在家里，连理三年级下学期也在家里，沈合给他两补课，连理没有排斥人了。 连煦初一，连理会磕磕绊绊地喊他，也会和他说简单的话，敢穿哥哥给她买的裙子，还是很喜欢缠着他画画，连煦带她去了秘密基地——海中央的小岛，可以躺在浅浅一层青草上，吹海风，看他们住的小镇子。 连煦初二，连理上学了，六年级。连煦反而是最激动的那个，他和蒋惜吵了一架，怎么也不愿意让她去学校，他朝蒋惜吼：“再等一年不行吗？和我一起去初中不行吗？” “初中？你能照顾她几年？你自己那时候就初三了！要去高中了！连煦！是你自己怕去学校还是怕你妹妹害怕学校！你说，你要一辈子关着你妹妹吗？”蒋惜气得吼道。 “可她不能去，她不能去，不能去……”连煦重复着说，声音越来越低。 “我知道你担心妹妹，可这是她自己要求的，她不想要哥哥不能去学校，她想要哥哥带着她送她去学校，一起上学，她现在已经好很多了，学校也不会有那种人了，还有沈合你要他初三的时候还给你们补两份课？”蒋惜告诉他，“你就依我的吧，我还能管你们多久啊，咳咳，咳……”蒋惜离开他的房间，咳嗽着回房。 连煦站了许久，最后推开门，去了连理的房间，黑黝黝没开灯，但他知道她没睡，这是约定，连煦爬上床从背后抱着自己的妹妹，长大了，不能全部抱住了，只能抱得更紧。 “为什么要去上学？”连煦头靠在连理的肩头闻她身上淡淡的味道，蹭脖子像只小狗，“跟哥哥在家里不好吗？” 连理翻过身抱着哥哥，拍他的背：“不，怕……哥哥，一起，去学校，还有，还有沈合，我们，一起去一起。” 连煦抱得更紧：“嗯。” 连煦和连理一起去上了学校，躲着妈妈一起睡一张床。