花雨【第三人称，法比安的故事】
父亲和神父在城堡中谈论着才做完的体检，于是法比安只好偷跑到小花园里看母亲修剪蔷薇，却看她背对着女仆，偷偷擦拭着眼角，让白花瓣在晴天也被润湿。他害怕看到她伤心，但如果她是又想起来那个法比安甚至记不清面容的、早夭的妹妹，自己好像没有资格去安慰她。 他躲在花坛边，抱着腿蹲在地上，看蚂蚁爬过手指上的棕色小痣。 真的有这样的诅咒吗，让人化身天生杀手，在胎盘上害死了胞妹，可他身上没有多余的手脚，没有重复的口鼻，又怎么算是畸形呢？ 木枝被折断，一朵半凋的花跌在法比安发顶，母亲持着金边剪子，用自上往下的眼神瞧了他一眼，女仆们都低着头，像没见着他一样经过，跟着母亲上楼去。法比安却像完成一场捉迷藏那样兴奋，小跑着追在她们身后，尽管氧气似乎已经快不够用了，而他仍被甩在层层回廊后。法比安听见来自身体内部的混乱呼吸声，仿佛有两三个疲惫的灵魂都重叠在一起。他攀扶着扶手，顺着旋转楼梯终于登上走廊尽头。女仆们结队从会客室中离去，温顺得简直像佃农养在畜栏中的羊，她们轻轻阖上厚重木门，向走廊另一侧走去。 法比安一直躲到她们离开，轻轻走到门外，他听见房间里的一场争执，听见陶瓷碎片与失去根茎的花一同跌在地毯上的哀嚎。 母亲说她不想陪一个没有爱的人待在这座受诅咒的，所谓的“家”。 这是法比安大概听见的内容，他刚要凑得更近，她却突然尖叫着冲出来，门板弹开，恰好打在他的额上，像是作为偷听的惩罚。法比安不觉得痛，跪爬着追上去紧紧抱住她的腿，大叫着，想让她听见他的声音：“但是母亲，还有我呢，我也可以永远陪着你！” 她实在迈不开腿，才垂下头来看他，用那双被抑郁濡湿的眼睛，这样近，在这一瞬间，竟让他想起故事中的妖灵，被死亡束缚，再没有日夜。她的手指苍白消瘦，是被一层薄薄的皮所包裹着的骨头，掐在法比安的下巴上，用力极了，像是摆弄一个滑手的物件。 “那么，法比安，那你知道什么是爱吗？” 只是听见她呼唤他的名字就足以令他战栗。法比安极力想着，也想不到答案，但他希望她留下，于是连忙点了点头。 她的声音很轻，轻的像自问自答。 “真的吗？” 法比安一直点头，眼泪几乎要落下来，但她的表情渐渐变了，变得空洞，灵魂像是飘到更远的地方。房间里传出坠落的钝响，是画框突然掉了下来，她甩开手，指甲刮过他的脸，她又歇斯底里地尖叫起来：“怪胎，都是怪胎！” 母亲决意要永远地离开这片领土，但法比安的手指仍紧紧抓着她的裙角，于是她在他肚子上踹了一下两下，他的胃抽搐着，实在抓不住了，法比安犹豫着是否要松手，却被她一脚踢在下巴上。 在一瞬的黑暗之后，他看见了地毯做的草原，她奔跑着，头也不回，像一头被诅咒追逐的麋鹿。房间的门仍开着，一个男人卧在红色天鹅绒的躺椅上，丝绸衣领上镶着珍珠纽扣，面色灰白，一动不动。 现在就只剩下法比安和他了。 冷汗顺着脖颈上的皮肉流下，触感如同一只软体的爬虫，有时候，法比安真觉得父亲是一具早已病死的尸体。 但事实上，他拥有一个全然健康的躯壳，以至于他的呼吸过于平稳了，甚至瞧不见胸腔的起伏，他沉默坐着，看着母亲离去的方向，却也不做挽留。半响，他站起来，遮住了由窗外透进屋的光，法比安第一次觉得他这样高，却瘦削得像个苍白的纸片。尽管是背着光，他仍看到他脖颈上挂着的银质小瓶，里面应当是装了些圣水。 于是法比安想起史诗里那些灭杀妖孽的故事，但有时甚至自己孩子都是邪恶的产物，于是他们管这个叫大义灭亲。 父亲沉默了太久，声音连同表情一起沉寂，法比安看不出他正想着什么，于是他问他：“怪胎是什么意思？”连声音都在发抖，法比安其实在书里读到过这个词汇，但他太怕这种安静了。 没想到父亲却笑了：“是她疯了，法比安，我们都是很普通、很普通的人类。” 法比安第一次见他露出这样的神情，又像是嘲弄，却又有些悲悯，但他想起神父说的话。 “那诅咒呢，我的诅咒。” 他的手掌停留在他发间，指腹擦过头皮，牵扯得额头上那块红肿也有些发痛。他说：“法比安，你不是诅咒，你是爱的结晶。” 这是法比安那天第三次听见这个词，爱，但这并不是束缚父亲与母亲的联结，法比安也不是。他到现在也没有明白，这座城堡里，究竟有谁还会说出爱这个幼稚虚伪的词。 第二天母亲就离开了，她站的好高，一百七十英尺，扫视着一张张仰起来的脸，那样小，那样远。她又看了看脚下这片土地，周边的花卉与枝桠像是迎接她一样，蕾丝窗帘在她身后飞舞，她一跃而下，与这个世界拥抱。 法比安站在小花园，看着那具坠落的肉体，被她抛弃，摔在他面前，声音沉重，压碎了一地的蔷薇与月季。她仍喘息着，两眼鼓睁着，面色痛苦极了，像是灵魂在努力挣扎着要脱离。仆从们惊惶地叫着，每个与她对视的人都仿佛被打上了将死之人的烙印，共享着她对人间的最后记忆。法比安试图去抱她，但她身体柔软得像一只巨大的毛虫，他的力气却又太小，无法将她从这样的蜕变中拉扯回来，只能看着眼泪洇在她那泛着淤紫的皮肤纹理间，她在一片朦胧的光晕中停止呼吸，法比安忽然想起那支落在他头顶的、谢掉的花。 === 宴会的声音朦胧地震动着，像是发生在另一个维度的事情。地毯的柔软像是渗过鞋底包裹着法比安的脚，两侧的油画被酒气熏得抽象，连走廊都变得逼仄。瓷砖闪着琥珀般的光，他却好像闻到了从其中渗出的腐朽气息，像是古堡墙内在沉默中死去的老鼠，一只又一只，躲藏着，和兄弟姐妹们烂在一块。但这些受邀参会的绅士们女士们都像是没有闻到，他们只瞧得见对方领口的蕾丝花边与丝绸衬衫上的祖母绿袖扣。 好险没有昏睡在这个华贵的梦里。法比安蹒跚着走进房间，收整起行李来——明天他就要远行，没有事先告知父亲，但事实上他也无法决定自己的去留。法比安在柜子里翻找着夏装，这里的天阴沉灰暗，就算是阳光最灿烂的季节也席卷着寒风，而他即将要去的那个地方冬季不像这里这样漫长。 但他却在箱底找到了女人的衣服，是一条绣着金丝的礼裙，冰冷轻盈地像一个死去的亡魂粘连在他手上。母亲的遗物原来被藏在这里，她的死亡仿佛已经成了上辈子的事，但实际上也只过了十多年。父亲没有再娶，亲戚们都赞叹他过于痴情，但他很少悼念，甚至在她葬下后就再没有拜访过那座小墓。 法比安也有好些年没有回想起那场噩梦般的花雨了，但或许是半醉的缘故，他仿佛再次听见坠地的声音，却想不起她的面容了。她像是一个陌生人，一个曾经的租客，但在血缘上，她又是赋予自己生命的人，他的余生中再也没有更合适的人来扮演她的角色。不知道在婴儿时期自己有没有抱着她的手指笑过，但在所剩不多的记忆里，除了那沉重的坠落声，他只回想得起她叫我怪胎时候的尖锐噪音。法比安其实有些恨她，但酒精竟让他产生一种思念的错觉。这样的错觉促使着他忍不住翻开遗物堆里的一个牛皮本子。 里面的纸还很新，这些年来都没有再被人翻动过，就连蛀虫也对它不屑一顾。最初几页的字迹已经有些模糊，修修改改，讲了些酸涩中透着甜蜜的事。 “他忧郁得像冬日连绵的雨，注定要在土地上晶莹地绽放，于是贪心的人拿盆去接，只带回一盆毫无生机的水。”“玛丽莲自己太丑嫁不出去，还在背后讲别人的未婚夫的坏话，说他是在战场上失了魂的老家伙，但上次见他一面我只觉得他浪漫脆弱，比那些得了爱情病的丑男人好了太多……真希望玛丽莲那个婊子能当一辈子老处女。” “他右手食指上戴的银色指环，没有花纹，没有珠宝，我借着他折花的时机看了，不像是纯银，像是铁做的，不知道哪个穷女人这样令他难忘。” 由这些文字，法比安不住想象她所钦慕之人的模样，一定是瘦削俊美，肤色苍白，留着深色长发，与她曾有过无疾而终的爱情。但到后来，她提到了瓦瑞尔指环，这人的身份就明了了——父亲至今还将其戴在手上，但他为此所背负的并不是什么廉价的感情，而是一场由死亡堆砌而成的胜利。 但法比安实在很难把浪漫脆弱一词与那个尸体一样麻木的男人相挂钩，后来这些盲目褒扬的话语只让他联想起一个沉沦在自己幻想中的少女，原本的酸甜滋味却再尝不到了，喉根泛起苦来，因为他已经看过了结局。 法比安草草翻着，窗户上了锁，房里的霉味有些令人胸闷，但他实在见不得窗帘被风拂起的样子。而后来的故事都在意料之内了，他们结了婚，就算年纪有所差距，但她仍然怀上了孩子，神父说是双胞胎。她到这时仍然是很幸福的，期盼着孩子的降临，直到有一天，他的秘密被发现了。 读到这里，那些地图上标注的遥远名字，都在顷刻间失去了冒险的意义。