『2』他也叫钟陌棠。
半个月前正是国庆长假，朋友圈不到十分钟就能刷出一条来自五湖四海的风景照、美食照，钟陌棠却把自己关在一室一厅的出租房里，心无旁骛地刷了整整五天的考研复习题。几年前的高考冲刺期他都不曾这样用功，一切全是为了年底的再战。他想和男友多谈两年象牙塔里的恋爱，若再败一次，男友都要读博了。 钟陌棠比男友低一届，两人好上时对方已经大四。相伴不到一年，男友考到另一座城市读研去了。距离把钟陌棠折磨得够呛，于是一毕业他就千里奔“婵娟”了。 这一奔的代价巨大，因为他借机对家里出柜了。结果可想而知，父母震惊过后就是轮番的苦口婆心。他执拗地不撞南墙不回头，逼得父母一齐登台唱红脸：“你去吧，你有本事你就去！去了就别回这个家！” 来到异乡的三个月，钟陌棠打了鸡血似的一心两用，一边工作养活自己一边埋头复习。他憋着一股劲儿要给父母看看，看看他究竟是不是让他们口中“一时糊涂的荒唐感情”冲昏了头脑，千里迢迢去胡闹现眼的！他不是。他是认真的。他是认真的想要和男友建立一个共同的家。男友是他的初恋，他到大三才遇见想恋爱的人。他所有关于做男人的经验全是从男友身上得来的，不止于皮肉相贴的快乐，也包括他愿意学着去承担一个还在成型中的家庭。 可惜恋爱不是独角戏码，一方打算得再圆满，也要另一方领情才行。就像不被祝福的感情总有它不值得被祝福的道理，假期倒数第二天，钟陌棠在一个不常用的社交平台里发现了男友。确切地说，是男友的屁股。男友的屁股太好认了，即便屁股可能认错，腰后的纹身不会错。钟陌棠真恨不得自己瞎了，手机几次举起来，又硬生生停住。 在一个个咬牙切齿的深呼吸里，他不得不承认父母或许是对的。他可真够现眼的！ 三个月，竟然只是场一厢情愿；不只三个月，不知从哪天开始的。还能以什么身份站在这里呢？他为两人团聚准备的家。他周一到周五白天工作，晚上复习，一天也不敢懈怠，为的就是有底气和男友过上一个不必分心的周末。哪怕这样的周末越过越短，越过间隔越长。怪不得男友总是忙，比学校里所有人都忙；怪不得从机场接到他的那天，男友脸上始终缺了点什么。缺的是满足，期待成真的满足。原来他从头到尾就没成为过唯一，可有可无得只配拥有短暂似偷来的几个小时。 当晚男友如约而至。屋里有人，却反常的没有开灯，昏暗显然给了男友某种提醒。当光照在钟陌棠面无表情的脸上的一刻，男友往里迈步的脚停住了，像个早知晓自己闯了祸，如今再也瞒不下去的孩子一样，心虚地僵在那里。 沉默点燃了愤怒。钟陌棠腾一下从沙发里站起来，以弄出更大动静的步伐朝卧室疾走。男友回过神，追上去拉他，没拉住。门砰地一声关上了。门里门外，两张走投无路的脸。 事情再往后更没有新鲜的：质问，争吵，撕破脸，分手，合情合理一条龙。男友承认自己自私混蛋，坦言其实不想分手，至少没到分手的地步。钟陌棠直犯恶心，冷笑着讽刺他屁眼镶钻了，惦记什么美事呢，锅里碗里全占着。男友说他对其他人更没想过长期发展，别说长期，穿上衣服就是陌生人。还说他从没对他们中的谁动过心，不过是想偶尔撒个欢透口气，下了床他受不了任何人挤进他的生活，也就钟陌棠了。 钟陌棠是真要笑出来了，合着他还要感激他？感激他高看了自己一眼，赏了自己这么大一份荣幸？两年半，他怎么到现在才看出眼前的人是个什么东西！他的忠情与勇气，在对方眼里不过是一份接一份的压力。原来爱里也有己所不欲勿施于人——人家根本就没计划过长久！ 真可笑，钟陌棠想，这是个什么时代？这是个他妈的大家都明白睡一睡什么也代表不了的时代，只有他一人把激情时的亲言密语当了真。他有时觉得他简直不像个gay，纯情得叫人脸红。随谁了呢？钟陌棠父母的感情连一般都算不上，他在青春期时就已经看懂他们之间隔了个第三者，后来不知何故偃旗息鼓了。但裂痕始终在。不过是他的出柜让他们把那面破镜暂时粘合上了，规劝共同的儿子悬崖勒马才是当务之急。他觉得没劲透顶。父亲不是本地人，钟陌棠对爷爷奶奶印象不深，小时候他常待在姥姥家。姥姥和姥爷一辈子情深意笃，姥姥去世十多年，姥爷至今没有彻底走出来。他该是随姥爷了。 姥爷是钟陌棠从小到大最聊得来的长辈，一老一小是忘年交。他的名字就是姥爷取的。在他出柜的这件事上，全家也唯有姥爷表示理解，并且不干涉。就冲这，冷战几个月的母亲突然打来电话，通知他姥爷病危的消息，他一刻也不敢耽误。 飞机上他一直想，痛苦和悲伤好像从来不肯单打独斗，总是要集结起来炮轰你，然后冷冷地站在一旁看你的笑话，看你是不是摔倒了就爬不起来。好处是打击一旦叠加着袭来，必然分个轻重缓急。对此刻的钟陌棠来说，姥爷的病危冲淡了男友带给他的背叛。他罪恶地感激母亲打来这通救了他的电话。 下了飞机钟陌棠第一时间赶到医院。姥爷的情况略有好转，但乐观不足。老人意识尚清，只是没有余力长谈，他特意避开其他亲人，告诉外孙替他回家取样东西。 在书柜下方的第二层抽屉里，钟陌棠翻到了那个牛皮纸质的档案袋，表面已旧得起了毛，封口处写着：一九六五年十一月。他没敢擅自拆开，原封不动地拿回了医院。 直到姥爷授意他打开，他吊了一路的好奇心总算有了归处。档案袋里装了一本记事簿和数封旧信，有年头了，纸张全泛着黄，其中几张明显被火烧过，页边焦胡得参差不齐。 “这是您写的？”钟陌棠对这沓旧物毫无印象。在他读中学以前父母一直忙于工作，抽不出多少精力专门照顾他，寒暑假他总是被送到姥姥家。姥爷的书房早让他里里外外翻遍了，没有一处逃脱他的魔抓，但他从没见过这几样。 姥爷从他手中把记事簿抽走，翻页的时候滑出一张巴掌大的黑白相片。钟陌棠拾起一看，是张合照，背景似乎在一处旧巷民宅。尚算宽敞的院子里栽着几棵刺槐，两个年轻男人并肩站在树前，一个便装，一个军装。军装男人比便装男人高出多半头，二者相伴而立的姿态莫名有种依偎之感。都在笑，但似乎仅是嘴角吊着，眼里不全是喜悦。 钟陌棠认出便装男人是他的太姥爷。太姥爷的相片他不是第一次看了，他们家的老相册里贴着好几张。太姥爷是个美男子，每个看过他旧照的人都这么说。钟陌棠也这么认为。甚至出柜以后他对姥爷开过玩笑，说太姥爷那张脸堪称他的梦中情人，俊郎又温柔。姥爷当时没说什么，只仿佛回忆地笑了笑。 至于相片中的另一张面孔，钟陌棠不认得。这人看上去一脸英气，按现代标准评价也是个帅哥，不过与太姥爷的气质截然不同，是一种寡言冷漠的酷。他问姥爷这人是谁。 姥爷说：“钟陌棠。” “啊？”他以为姥爷叫他，还诧异姥爷什么时候叫他疏远得连名带姓了。 姥爷解释：“他也叫钟陌棠。”半声半气的嗓音开始往回忆里沉。 “我说我这名字怎么酸邹邹的，敢情从这儿来的。”钟陌棠说，“这人是谁啊姥爷，也是咱家人？跟太姥爷是兄弟？不过不姓一个姓啊，长得也不像，表亲？” 姥爷没有回答，把相片举到面前端详了好一阵，随后偏过脸去看外孙。他欲言又止的神情让钟陌棠心里一惊，似乎领会了相片中的秘密，却不敢相信。 接下去姥爷收回目光，望着病房的天花板， 语调沉缓得像在自言自语。他说他不是荣锦尧的亲生孩子，他是钟陌棠捡来的。要不是因为他，钟陌棠不会死。他真恨他在父亲去世以后才知道这些，让他连一句“对不起”都没有机会当面说，他当年怎么能那么说…… 钟陌棠完全怔住了，这一番语焉不详的陈情听得他既震惊又云里雾里。但是突然地，他明白姥爷的名字有何寓意了。假如姥爷真是相片里的钟陌棠用命捡来的，太姥爷为他取名“易”，想必正是以命换命的意思。 这是个埋藏了半个多世纪的秘密，因为过去太多年，总显得似梦似真。钟陌棠不懂姥爷为什么瞒了大半辈子，却在临终前告诉了他，并且多次叮嘱他不要告诉其他人。也许是相片里的两个人终究没有福气厮守到老，姥爷想提醒他不要留遗憾，不要委屈自己？钟陌棠不得而知。 当他吃过晚饭又回到医院想多陪一陪姥爷时，已再无可能面对面向老人求证了。